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Siamo in un periodo alessandrino.  
Possiamo scegliere liberamente 
 le forme più varie  e abbiamo anche 
 una mostruosa versatilità per questo.  
Ma io credo sempre più fermamente 
 alla morale dello stile 
 
(da una lettera di I. Calvino a F. Fortini del 1958,  
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La definizione del corpus testuale 
 
Il lavoro prende in esame due fasi della saggistica calviniana, la prima dal 1945 alla rot-
tura col Partito Comunista (1957). La seconda, dalla pubblicazione di Una pietra sopra 
(1980), fino alla morte di Calvino nel 1985. La grande distanza temporale tra le due com-
ponenti del corpus ha permesso infatti di individuare con maggiore chiarezza l’evolu-
zione stilistica della scrittura calviniana. 
I saggi inclusi nello studio sono stati pubblicati su quotidiani di ampia diffusione: ne 
«L’Unità» i testi della prima fase e ne «La Repubblica» gli articoli degli anni ’80. Calvino 
intraprese una collaborazione con l’edizione torinese de «L’Unità» nel 1945, infatti gli 
articoli presi in considerazione sono stati pubblicati nell’edizione locale, per poi essere 
ripubblicati in contemporanea, o con leggera sfasatura, su un’altra delle quattro edizioni 
locali. Dopo aver a lungo collaborato col «Corriere della Sera», dal 1979 Calvino scrisse 
con continuità ne «La Repubblica» fino alla sua morte. 
Tenendo conto delle dovute differenze cronologiche, i quotidiani possono essere ac-
comunati per una destinazione simile, poiché si rivolgevano un vasto numero di lettori, 
caratterizzati da una stratificata estrazione culturale e sociale. Questo tratto è dovuto an-
che alla natura non specialistica del quotidiano, che solo in alcune sezioni prestabilite (di 
solito la terza pagina) contiene notizie specificamente culturali. 
 
Gli articoli del primo periodo non sono stati oggetto di una ripubblicazione da parte 
dell’autore, poiché sono stati esclusi da Una pietra sopra. Gli ultimi, invece, sono stati 
scritti dopo la pubblicazione di questa raccolta, quindi ne sono naturalmente esclusi. 
Inoltre, nei volumi di saggi pubblicati vivente l’autore, non è stata prediletta la tipolo-
gia a cui questi saggi appartengono. Se, infatti, Una pietra sopra include per la maggior 
parte scritti di teoria letteraria e di attualità culturale, la Collezione di sabbia raccoglie 
invece una serie molto compatta di articoli pubblicati quasi tutti su «La Repubblica» che 
hanno come oggetto mostre, percorsi artistico-culturali, viaggi. 
I saggi che costituiscono il corpus  presentano omogeneità tematica poiché si occupano 
di letteratura; in particolare, riguardano nuove uscite editoriali, riedizioni o traduzioni di 
classici, omaggi verso scrittori scomparsi. Inoltre, questi scritti sono accomunati da una 
dimensione limitata e costante, condizionata dallo spazio disponibile sulla pagina.  
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Per garantire uniformità alla materia di studio, oltre ai saggi letterari o teorici pubbli-
cati su riviste specialistiche, sono state escluse dalla scelta testuale anche le introduzioni 
ai volumi einaudiani e, più  in generale, quarte di copertina o interventi sul «Bollettino 
Einaudi» (mi riferisco in questo caso solo al periodo giovanile), cioè a tutto il côté della 
critica di Calvino-editore, che necessiterebbe uno studio a sé stante.  
Sul piano temporale si è deciso invece di selezionare scritti molto distanti nel tempo 
per evidenziare con maggiore chiarezza l’evoluzione diacronica. Pertanto gli interventi 
pubblicati dalla seconda metà degli anni ’50 fino al 1980 non sono oggetto di questo 
studio, ma sono stati consultati a seconda delle necessità. Le raccolte maggiori di saggi, 
invece, pur non facendo parte del corpus, costituiscono un punto di riferimento costante. 
 
Il lavoro inquadra dunque due fasi ben distinte della scrittura saggistica calviniana che 
però condividono aspetti comuni. Inoltre, si occupa di una tipologia saggistica, propria 
del critico e recensore di opere letterarie, che non ha mai trovato una sistemazione auto-
riale autonoma, al contrario di quella teorico-letteraria, al centro delle due opere saggisti-
che maggiori, Una pietra sopra e le Lezioni americane. 
 
  




Il lavoro è stato condotto a partire da due studi fondamentali sulla lingua calviniana, ossia 
il fondamentale contributo di Mengaldo 1989 e quello più ristretto, dedicato proprio al 
saggista, in id. 1998. Nell’individuazione dei maggiori fenomeni ho potuto avvalermi dei 
consigli del prof. Bozzola, che ha uno studio in corso sull’argomento. Per l’impostazione 
metodologica ho confrontato inoltre Colussi 2013, in particolare, il saggio dedicato a Vit-
torio Sereni, che insieme agli altri ha guidato lo studio preliminare.  
Disponendo poi di una bibliografia di carattere storico più ampia, ho potuto confron-
tare alcune osservazioni con gli studi presenti. In particolare, ho frequentato con assiduità 
i volumi di Bertone 1992, Ferretti 1989 e Scarpa 1999. 
La riflessione sul lessico ha richiesto la conoscenza del contesto culturale e delle mag-
giori scritture saggistiche italiane ed europee, per cui ho considerato Zinato 2010 e Bru-
gnolo et al. 2016. Invece, per gli aspetti stilistici di altri saggisti contemporanei di Calvino 
il lavoro di riferimento è stato Mengaldo 1998.  
Il secondo capitolo, dedicato alla strutturazione retorica della sintassi, oltre essere nu-
trito dagli studi su Calvino già citati (Mengaldo 1989 e id. 1998), si basa sulle teorizza-
zioni di Lausberg 1969, Perelman 1958 e Mortara Garavelli 1988. 
L’ultimo capitolo è strutturato a partire principalmente dal volume di Bozzola 1996, 
ma tiene conto anche di altri studi di grande rilevanza teorica quali Pozzi 1974 e Henry 
1971, affiancati dai classici della retorica citati per il precedente capitolo. 
 
Per l’organizzazione dello scritto ho invece schedato dapprima i saggi parte del corpus, 
allargando progressivamente la schedatura verso la raccolta di saggi maggiore, ossia Una 
pietra sopra, e poi ad altri interventi presenti in Calvino 1995, soprattutto dalla sezione 
Altri discorsi di letteratura e società e da quella stessa da cui sono tratti i saggi del corpus, 
ossia Narratori, poeti, saggisti. Per il primo capitolo ho poi confrontato gli usi lessicali 
calviniani nei saggi degli anni ’40 e ’50 con quelli di alcuni suoi contemporanei, pertanto 
ho proceduto a una nuova schedatura di scritti saggistici presenti in Vittorini 2008, Pavese 
1951, Fortini 1957 e id. 1965, Alicata 1968, Muscetta 1958. 
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1. Il lessico 
 
Lo studio del lessico rispecchia la divisione cronologica degli scritti, in quanto prima 
prenderemo in esame le caratteristiche della scrittura giovanile e poi di quella della ma-
turità. La presenza di aree tecniche è fortemente differenziata: nel primo periodo la mag-
giore pressione lessicale è di carattere politico-ideologico, mentre negli anni ’80 una mol-
teplicità di discipline (soprattutto tra le scienze umane) contribuiscono ad arricchire il 
lessico saggistico, limitandosi tuttavia allo stretto indispensabile. Una tendenza opposta 
era propria della giovinezza, in cui l’autore non aveva timore a far uso di termini della 
politica, del pensiero filosofico e della critica letteraria, anche a discapito della chiarezza, 
che invece costituisce l’asse centrale della ricerca dello scrittore maturo.  
 
1.1 Il giovane Calvino  
 
L’osservazione del lessico giovanile è divisa in tre parti, fortemente legate tra loro. Il 
punto focale da cui dipendono molte scelte linguistiche è l’elemento ideologico da cui 
prende le mosse l’idea di letteratura del giovane Calvino. A questo fatto bisogna attribuire 
la presenza del lessico politico-ideologico, filosofico e critico, ma anche di alcuni usi 
privati della lingua del giovane Calvino, che definirei un ristretto idioletto di matrice 
ideologica.  
 
1.1.1 Il lessico politico-ideologico 
 
Gli scritti giovanili di Calvino qui presi in considerazione sono articoli di carattere 
letterario pubblicati sull’edizione torinese de «L’Unità». Il giovane scrittore, che aveva 
partecipato alla Resistenza ligure con le brigate Garibaldi, dal ’44 era vicino agli ambienti 
del clandestino Partito Comunista. A partire dal 1945 collaborò con l’edizione locale de 
«L’Unità», pubblicando articoli non solo di letteratura, ma di riflessione politica e cultu-
rale, di cinema, anche nella forma documentaristica del reportage (come il Taccuino di 
viaggio nell’Unione Sovietica, 1952, Saggi, 2407-98). Il suo coinvolgimento nella vita 
culturale e politica della Torino di quegli anni fu quindi marcato dalla vicinanza con il 
Pci, un aspetto biografico che ha avuto alcune conseguenze anche sulla sua scrittura 
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saggistica. Il giovane Calvino non fu mai acritico portavoce delle tendenze di partito, in 
quanto soprattutto sul piano letterario si tenne su posizioni personali; tuttavia la frequen-
tazione assidua dell’ambiente culturale appena descritto contribuì inevitabilmente all’ela-
borazione della sua riflessione politica, ma anche letteraria.  
In particolare, entrano a far parte del lessico usato nella saggistica termini di carattere 
politico, molti dei quali connotati in senso ideologico. Il giovane Calvino è attento a ri-
conoscere le diverse teorie politiche nel sistema dei personaggi ma anche nelle posizioni 
assunte dagli autori. Troviamo quindi comunismo e comunista, socialismo e socialista, 
anarchismo e anarchico, fascista; non menziona generalmente il liberalismo o la destra 
più in generale, se non facendo riferimento al sistema economico capitalistico (con alcune 
occorrenze di capitalismo e capitalista).1 
Nell’esempio che segue abbiamo quindi un’occorrenza di comunista: 
Ma non basta, capisce il gioco della società e vuol esser lui a muoverlo, è un uomo che lotta, un 
comunista (Il compagno, 1947, CI, p. 1211). 
Il passo presenta una definizione, seguita dal termine definito: un comunista è «un 
uomo che lotta». Nell’esempio che segue un gruppo afferente a un’ideologia politica 
(anarchici) è affiancato dai più generico cospiratori e rivoluzionari, infine da una classe 
sociale (proletari): 
E sono anche, amati e odiati nello stesso tempo, tutti gli uomini che si agitano nel mondo in preda a 
informi passioni o scontenti, i proletari ribelli e tumultuosi come il Donkin del Negro del Narciso, 
gli anarchici, i cospiratori, rivoluzionari di Sotto gli occhi dell'occidente e dell'Agente segreto (La 
linea d'ombra di Joseph Conrad, 1947, CI, p. 808). 
Molte osservazioni riguardano infatti la distinzione in classi, come la seguente in cui 
si guarda alla mobilità sociale in un romanzo di Natalia Ginzburg: 
La ragazza proletaria […] è diventata […] un'insegnante piccolo-borghese (È stato così di Natalia 
Ginzburg, 1947, CI, p. 1086). 
Come in questo esempio è presente piccolo-borghese, nel seguente troviamo invece la 
«media borghesia»: 
 
1 Non riporto i luoghi delle occorrenze testuali perché sono presenti negli esempi che seguono. 
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Non esperienza cartacea soltanto, quindi di seconda mano, non letteratura monopolio d'una media 
borghesia (Silvio Micheli, Pane duro, CI, 1946, p. 1171). 
In tal caso monopolio, termine di origine economica, nel sintagma «monopolio d’una 
media borghesia» assume una connotazione specificamente marxiana. Nel sistema filo-
sofico di Marx, infatti, la classe dominante del sistema economico capitalista, ossia la 
borghesia, detiene il monopolio dei mezzi di produzione; Calvino suggerisce qui l’impor-
tanza, per la produzione culturale di cercare di contrastare tale monopolio opponendovi 
una rappresentazione stratificata e autentica delle classi grazie al mezzo letterario. 
 
Un altro esempio di lessico politico è presente nel passo seguente, in cui riferendosi a 
Conrad, riconosce che talvolta in lui risorge «il nobiluomo polacco reazionario» (La linea 
d'ombra di Joseph Conrad, 1947, CI, p. 808). Una simile affermazione gli permette di 
individuare apertamente la natura reazionaria di alcuni aspetti del pensiero dell’autore 
prediletto, così da distinguere nettamente le posizioni politiche dell’uomo dalla qualità 
della scrittura del narratore.2 La necessità di giustificare grandi opere dal punto di vista 
politico era una preoccupazione costante del giovane Calvino, il quale spesso sul piano 
letterario difendeva autori non conformi alle posizioni del Partito dal punto di vista lette-
rario e politico. I saggi degli anni ’40 presentano una contraddizione, dalla quale si genera 
il distacco dalle posizioni fortemente ideologiche perseguite dal Partito Comunista: men-
tre da una parte Calvino comincia a recensire alcuni autori (soprattutto classici) soltanto 
dal punto di vista letterario, mettendo da parte il significato politico delle loro opere, 
dall’altra continua a scrivere, soprattutto sui contemporanei italiani, secondo una prospet-
tiva maggiormente ideologica. Il legame con esso è talvolta molto condizionante e può 
condurre ad alcune semplificazioni concettuali.3 La frequentazione degli ambienti poli-
tici, nonché la recente esperienza partigiana contribuiscono alla presenza nei saggi 
 
2 Su questo punto ritorneremo tra due paragrafi, prendendo in esame il “caso Conrad” per la sua esem-
plarità di un fenomeno che coinvolge dapprima l’interpretazione dei classici e poi tutta la critica calviniana. 
Proprio a partire dalle osservazioni sui primi è possibile scorgere infatti il precoce distacco di Calvino dalle 
posizioni ufficiali del Pci. 
3 Un’importante rievocazione biografica di quegli anni è costituita da Sono stato stalinista anch’io? 
1979, in Pagine autobiografiche, Saggi, pp. 2835-42, in cui Calvino riconobbe il carattere semplificante di 
alcuni aspetti ideologici. Una questione su cui insiste molto, anche in altri scritti, è il carattere pratico della 
lotta politica di quegli anni, che dunque non era sempre basata su una vasta conoscenza degli aspetti teorici, 
ma su un legame profondo con la pratica politica, cfr. Colloquio con Fernando Camon in Pagine autobio-
grafiche, Saggi pp. 2774-96. 
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calviniani di una patina ideologica persino più densa rispetto ad altri intellettuali più di-
rettamente coinvolti (soprattutto negli anni a venire) con la politica culturale del Partito.4  
Proseguendo nell’analisi del lessico ideologico, nel brano che segue troviamo invece 
operai e contadini, le due classi di lavoratori che costituiscono insieme il «proletariato»: 
Anche quando le mine sono tolte il paese di Le donne di Messina resta un'isola, non si riinserisce 
nel resto del mondo che lotta e migliora; vive sotto un segno di diffidenza, paura e solitudine. Sa-
rebbe facile allacciare contatti con gli operai e i contadini del resto d'Italia; se ne parla spesso, tra 
gli uomini del paese; basterebbe - si dice - rivolgersi a una Camera del Lavoro. Ma Ventura diffida 
della Camera del Lavoro; e Ventura è un po' come se fosse il loro capo, Ventura l'ex-fascista (Le 
donne di Messina, 1949, CI, p. 1265). 
Le classi povere descritte dal libro di Vittorini non hanno accesso a mobilità sociale 
alcuna; inoltre, tale è la distanza culturale ed economica dai luoghi dove si elabora 
l’emancipazione sul piano teorico e pratico, che queste classi sembrano quasi escluse 
dalla storia. Nell’esempio è presente anche il termine ex-fascista per definire uno dei per-
sonaggi, che ha carattere politico, ma anche storico. Calvino sottolinea così la contraddi-
zione di fronte a cui possono trovarsi le classi svantaggiate che, prive di coscienza poli-
tica, arrivano ad affidarsi a figure responsabili della loro stessa oppressione. 
 
Il passo che segue costituisce uno dei punti di maggiore incidenza di lessico politico. 
Il corsivo (che è mio) sottolinea le divisioni in classi ed elementi di stampo ideologico: 
Il proletariato che LAVORA E S'ANGUSTIA E SCIOPERA in queste pagine è un proletariato coi denti 
nelle labbra e le unghie nei palmi, da minaccia d'apocalissi. Non siamo qui nel mondo di Pane duro, 
qui serpeggia una ira disperata, si va avanti a furia di crumiri uccisi e di bambini rubati ai capitalisti. 
Ma pur con tali esasperate deformazioni, questo mondo operaio, questa vita di fabbrica, sanno di 
verità, di vita vissuta come in pochi romanzi: portano il segno di uno che nelle fabbriche c'è vissuto 
SUL SERIO (Silvio Micheli, Un figlio ella disse, 1947, CI, p. 1177).  
Il contesto è segnato da lessico politico-ideologico, indispensabile per recensire il 
nuovo libro di Silvio Micheli, fortemente incentrato sulla vita di fabbrica. Tuttavia la 
scelta lessicale calviniana non è il solo aspetto che contribuisce a sottolineare le principali 
caratteristiche del libro di Micheli, a cui partecipa anche la disposizione retorica: troviamo 
 
4 Confrontando gli scritti di Alicata 1968 e Muscetta 1958, soprattutto nel secondo riscontriamo una 
bassissima incidenza di lessico politico-ideologico. I loro scritti sono però spesso più conformisti di quelli 
calviniani, che hanno una loro originalità. Ma non vorrei enfatizzare troppo il primo elemento, soprattutto 
in quanto non mi sono occupata nel dettaglio dei loro scritti sul piano teorico e quindi restituisco un’im-
pressione sommaria più che uno studio preciso. Dal punto di vista lessicale di sicuro stupisce la maggiore 
presenza ideologica in Calvino rispetto ad alcuni loro scritti letterari. In Alicata soprattutto è presente in 
larga misura il lessico filosofico e critico di cui ci occuperemo nel prossimo paragrafo. 
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infatti la ripetizione a breve distanza di proletariato, una terna verbale che riassume la 
vita proletaria (in maiuscoletto), seguita da più immagini dai toni foschi («le unghie nei 
palmi […] crumiri uccisi […] bambini rubati ai capitalisti»). Nonostante queste ultime 
siano definite da Calvino «esasperate deformazioni»,5 il libro è comunque recensito po-
sitivamente perché da esso traspare la vera vita di fabbrica, «di uno che nelle fabbriche 
c’è vissuto sul serio». Questa nota finale è particolarmente importante, infatti come ve-
dremo in seguito l’espressione «sul serio» ha una connotazione profondamente positiva, 
in quanto indica la capacità di uno scrittore di rapportarsi alla realtà. Mentre però nel caso 
di Micheli la sua esperienza in fabbrica è reale, dunque può giovare al romanzo, per la 
Morante di Menzogna e sortilegio sono le sue capacità narrative a fare del suo libro, un 
romanzo «sul serio».  
 
I riferimenti alle classi e prima ancora quelli alle diverse ideologie politiche, non sono 
tuttavia gli unici di tipo politico-ideologico. In questa prima fase degli scritti calviniani è 
infatti riscontrabile una vasta presenza di lessico filosofico, costituita soprattutto da ele-
menti del sistema marxiano. Calvino non ha adottato un lessico marxiano molto tecnico, 
ma si è limitato ai concetti fondamentali, come «lotta di classe»: 
Che i fascisti non abbiano lasciato pubblicare questo libro, è naturale: l’equivoco della piccola bor-
ghesia e la lotta di classe che covava sotto la bardatura fascista vi sono scritti a chiare lettere (Elio 
Vittorini, Il garofano rosso, 1948, CI, p. 1263). 
Nel passo che segue la fabbrica è considerata un «mezzo di produzione» (il corsivo 
nel testo è mio), secondo la terminologia marxiana: 
Ma in Italia la letteratura, la stessa lingua sono ancora un fatto di classe, un mezzo d'espressione non 
ancora conquistato da chi avrebbe qualcosa da esprimere, come la fabbrica è un mezzo di produzione 
non ancora conquistato da chi avrebbe interesse e ragione di produrre. (Silvio Micheli, Pane duro, 
CI, 1946, p. 1171). 
 
5 Dalle osservazioni di Calvino su questo testo possiamo dedurre per via indiretta le sue posizioni teo-
riche: infatti, occupandosi della raffigurazione romanzesca degli ambienti di fabbrica, appare particolar-
mente importante cercare di assumere toni se non oggettivi, quantomeno non «deformanti». Inoltre, il nar-
ratore non dovrebbe mai osservare questi fenomeni dal suo punto di vista privilegiato di intellettuale, ma 
neanche travestirsi da proletario nella descrizione, come rimprovera a Pavese e Vittorini: «Ma c'era sempre 
un certo gusto intellettualistico nel loro atteggiamento: c'era chi si travestiva da proletario e si metteva a 
parlare in gergo, a fare un po' il gigolò come in Paesi tuoi [di Pavese], chi in mezzo ai proletari si trovava 
staccato e spaesato, Enne 2 in mezzo ai Gap [in Uomini e no di Vittorini]» (Silvio Micheli, Pane duro, 1946, 
CI, p. 1171, il corsivo è mio). 
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Il passo è correlato a un altro visto in precedenza, tratto infatti dallo stesso saggio, in 
cui si sottolinea che la borghesia detiene il monopolio (ibid.) dei mezzi di produzione, 
non solo materiali ma anche culturali. Nella citazione presentata notiamo la ripetizione di 
mezzo, che correla il «mezzo di espressione» al «mezzo di produzione», mettendo in re-
lazione la produzione culturale e quella industriale.  
Nell’esempio che segue ricorre un altro elemento fondamentale del sistema di Marx, 
ossia «coscienza di classe» (sottolineato dal corsivo, che è mio): 
Prima è in una comitiva d’artisti di varietà antifascisti, poi è una lenta conquista d’una coscienza di 
classe, il lavoro cospirativo, un arresto (Il compagno, 1947, CI, p. 1212). 
Nel Compagno di Pavese la lotta antifascista si accompagna all’acquisizione di una 
coscienza di classe. Per quanto i termini appena visti siano molto diffusi negli scritti di 
tanti scrittori comunisti o più largamente influenzati dal sistema marxiano, non è detto 
che siano presenti con una frequenza tanto alta soprattutto negli scritti letterari, mentre 
hanno una diffusione uguale o superiore, ma anche un maggior grado di tecnicismo nei 
loro scritti filosofici e politici. Mi riferisco a scrittori e intellettuali molto diversi tra loro, 
i cui scritti costituiscono non di meno importanti occasioni di confronto con il giovane 
Calvino: Vittorini, il giovane Fortini, l’ultimo Pavese, Muscetta e Alicata. Tra questi vi 
sono sostanziali differenze, in quanto gli ultimi due furono esponenti ortodossi del Pci, 
mentre i primi si posero in dialettica rispetto a questo. La voce di Vittorini si alzò all’in-
terno dello stesso Partito, in particolare nella polemica con Togliatti sul «Politecnico»; 
mentre Fortini si poneva in una posizione isolata, di area socialista. Per Pavese la que-
stione è ancora diversa, perché, pur avendo scritto un romanzo maggiormente impegnato 
come il Compagno (Pavese 1947) e pur essendo iscritto al Pci, i suoi interessi non risie-
devano principalmente nelle questioni politiche, ma soprattutto in quelle letterarie e cul-
turali (legate al suo lavoro per Einaudi). Negli scritti letterari dei due più ortodossi ho 
riscontrato, paradossalmente, una minore insistenza sui termini del pensiero largamente 
socialista e comunista, un andamento della scrittura più piano, meno ricco di strategie 
retoriche rispetto agli altri, ma quest’ultimo punto non stupisce, dato che nel caso di Vit-
torini, Pavese, Fortini e Calvino si tratta di scrittori più avveduti sul piano formale.  
In tutti gli intellettuali vicini al marxismo è presente tuttavia una componente ideolo-
gica, soprattutto di lessico della politica, filosofico e della critica letteraria marxista. In 
Vittorini, però, quest’ultimo si attesta su posizioni maggiormente originali, non sempre 
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vicine alle linee del Partito. Per Fortini il discorso è complesso ma, per una conoscenza 
più profonda dei testi classici del marxismo (dunque non tanto per un osservanza parti-
tica) sono presenti in lui elementi tecnici di natura filosofica, politica e ideologica, mentre 
in campo letterario sono assenti le semplificazioni delle linee ufficiali comuniste. Alcuni 
termini presenti in Calvino sono stati oggetto di confronto con la lingua di questi scrittori. 
Alle presenze lessicali si collegano necessariamente importanti momenti della riflessione 
letteraria di ciascuno, pertanto anche nelle considerazione linguistiche è importante tener 
conto delle diverse posizioni teoriche. 
  
Un punto fondamentale è costituito dalla questione della nuova letteratura realistica 
auspicata dai partiti socialisti, che in Unione Sovietica sfociava nei dettami del realismo 
socialista zdanovista. La retorica ufficiale ha originato opposizioni dialettiche fondamen-
tali, destinate a conservarsi a lungo nelle teorie letterarie legate al Partito Comunista, 
come quella tra epica e lirica, la prima espressione della voce popolare, la seconda 
dell’individualismo, oppure tra realismo e molte tendenze letterarie considerate agli anti-
podi rispetto a questo: il decadentismo innanzitutto, di cui fanno parte l’estetismo, le 
avanguardie, in Italia l’ermetismo, a livello europeo il simbolismo. Dal nostro punto di 
osservazione alcune questioni sono superate, mentre i termini critici, ancora utili per clas-
sificare tendenze e periodi letterari, hanno assunto significati precisi, non più sovrappo-
nibili.  
 
1.1.2 Lessico filosofico e critico 
 
Una componente lessicale particolarmente importante negli scritti del periodo giova-
nile è costituita dal lessico filosofico e della critica letteraria. Il primo è fortemente in-
fluenzato dalle posizioni politiche e ideologiche, poiché queste circoscrivono concetti fi-
losofici più ampi attraverso una connotazione marxista. I termini di area filosofica con-
tribuiscono ad ampliare le osservazioni di carattere letterario, attraverso cui Calvino de-
linea periodizzazioni oppure individua le principali caratteristiche delle opere recensite. 
L’osservazione diretta del lessico filosofico e critico conduce all’analisi delle posizioni 
teoriche del giovane Calvino, le quali sono fortemente incentrate sul realismo, sul ruolo 
del narratore e si pongono in forte polemica con la letteratura italiana precedente alla 
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Liberazione (con gli ermetici soprattutto) e con la letteratura europea decadente. Come 
osserva infatti Bertone 1994, 62-63: 
Siamo di fronte, in quella stagione anteriore al Midollo, a una serie di giudizi e tassonomie che, pur 
con varie sfaccettature e articolazioni diverse lungo gli anni, vanno a colpire il decadentismo iden-
tificato con l’irrazionalismo. Ma il grande Decadentismo europeo entra a cuneo, con l’apporto anche 
di nuove letture (importantissima, anzi senza dubbio una svolta, quella di Thomas Mann, nel ’55. 
Ancora il ’55) e i “decadenti” (che Calvino, con qualche differenza da Pasolini, ha sempre tenuto 
nel suo orizzonte: Mann, Huxley, Kafka, meno Joyce, e poi i due padri storici, letti precocemente, 
Dostoevskij e Čechov) sono infine recuperati nel Midollo in quanto scrittori-intellettuali. 
Per illustrare il percorso lessicale e critico prenderemo in esame quattro autori oggetto 
dei saggi calviniani: Carlo Levi, Pavese e Vittorini, infine Conrad. L’articolo dedicato al 
primo offre un concentrato di usi terminologici propri della scrittura del giovane Calvino 
che se confrontati con altri suoi contemporanei dimostrano un’ampia diffusione nel les-
sico critico dell’epoca. Pur costituendo un passato non lontano, per molti termini è infatti 
opportuno colmare la distanza cronologica e culturale attraverso osservazioni di carattere 
linguistico e concettuale. I saggi dedicati a Pavese e Vittorini, maestri e amici di Calvino,6 
offrono invece la possibilità di confrontarsi con il programma letterario calviniano, poiché 
ruotano intorno a questioni fondamentali come il realismo, il ruolo dell’autore, il rapporto 
con la storia, aspetti di cui, inaspettatamente, sono portatori aggettivi quali ermetico e 
lirico. Infine, in una tassonomia degli scrittori inglesi di mare e d’avventura, mentre Cal-
vino continua a servirsi di lessico critico influenzato dalla politica, emerge sotterraneo il 
dubbio dell’irriducibilità della letteratura a un’interpretazione ideologica. 
 
La dimensione politica e filosofica si intrecciano in questo passo, in cui sono sottoli-
neati in corsivo i termini politici, in maiuscoletto le questioni filosofiche, in maiuscoletto 
corsivo quelle critico-letterarie: 
Ma dal libro si comprende qual è la posizione del Levi nella cultura d'oggi: un uomo d'interessi e 
d'esiti moderni ma di sensibilità sorpassata, reazionaria. È un anarchico non nel senso bakuniniano, 
kropotkiniano della parola, ma nel senso TUMULTUOSO ED ESTETIZZANTE DEL NIETZSCHE: alle volte 
sembra che solo il caso, solo certi divari nelle impostazioni di partenza abbiano portato a militare 
 
6 Nonostante infatti Pavese e Vittorini siano stati riconosciuti a più riprese come veri e propri modelli, 
il giudizio sulle loro opere non deve basarsi solo su testimonianze autobiografiche tarde, in quanto com-
porterebbe un’idealizzazione di un rapporto più complesso. Cfr. Bertone 1994, 92 a proposito della siste-
mazione presente nella prefazione al Sentiero dei nidi di ragno del ’64: «Che prevalga la rievocazione 
semplificante e sgombrata dalle discussioni ideologiche del tempo e il riassestamento critico-letterario in 
vista di un diagramma ideale, è facilmente sospettabile dall’impaginazione stessa (così abile e non a caso 
ammirata e antologizzata in somma sede) e poi verificabile nel raffronto coi giudizi di allora». 
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dalla parte in cui ha valorosamente combattuto, ché il suo gusto, la sua forma-mentis è legata a 
quella cultura IRRAZIONALISTA MISTICO-BARBARICA che caratterizzò la parte avversaria, con in più 
un'impalcatura IDEALISTICO-DIALETTICA di derivazione CROCIANA. Mi si obietterà facilmente che 
Paura della libertà volle essere appunto una denuncia, sotto velo esemplificativo SIMBOLICO di que-
st'imbarbarimento, ma qui si parla di gusto, di quella scelta di LINGUAGGIO e di TEMI che non avviene 
mai per motivi programmatici (Carlo Levi, Paura della libertà, 1946, CI, p. 1115). 
Nonostante Carlo Levi abbia partecipato alla lotta antifascista, secondo Calvino tale 
elemento biografico non implica rigore teorico nella pratica letteraria. Nell’articolo, in-
fatti, il giovane scrittore circoscrive gli esiti estetici dell’opera di Levi, derivati da un 
preciso orizzonte culturale. Innanzitutto distingue due possibili significati di anarchico, 
ideologicamente divisi tra due opposte tendenze: da una parte la tradizione anarchica di 
sinistra, che fa riferimento al pensiero di Bakunin e Kropotk, dall’altra invece le tendenze 
anarchiche «della parte avversaria», in cui confluiscono elementi diversi frutto della cul-
tura «irrazionalista e mistico-barbarica». Non solo, ma all’origine del pensiero di Carlo 
Levi vi sarebbe una dialettica di origine crociana. Dunque il libro di Levi sarebbe invero 
un crogiolo di tendenze del pensiero sorpassate, che in nessun modo possono aiutare a 
costruire la nuova letteratura auspicata da Calvino. L’anarchismo di Carlo Levi sarebbe 
tumultuoso (aggettivo che si ricollega a irrazionalismo) ed estetizzante; inoltre, queste 
istanze sarebbero legate alla cultura irrazionalista definita da Calvino mistico-barbarica. 
In questo panorama, sotto il segno dell’irrazionalismo sono quindi avvicinati l’estetismo, 
poi l’idealismo di matrice crociana.  
In altri luoghi calviniani ricorre il termine estetismo, come nell’esempio seguente, se-
guito a breve distanza dall’associazione di misticismo e irrazionalismo: 
 Chi ha mai, come Conrad in queste prose, saputo scrivere degli strumenti del suo lavoro con tanta 
accuratezza tecnica, con tanto appassionato amore e con una tale assenza di retorica e d'estetismo? 
(I capitani di Conrad, 1954, CC, p. 816).  
Pur lontano da qualsiasi rigore filosofico, Conrad intuì il momento cruciale del pensiero borghese 
in cui l'ottimismo razionalista perdeva le ultime illusioni e uno scatenarsi d'irrazionalismi e mistici-
smi invadeva il campo (ivi, p. 817).  
Come vedremo in seguito, i saggi su Conrad costituiscono infatti un punto d’osserva-
zione importante per riconoscere alcuni momenti che anticipano l’allontanamento dal Pci 
e da ogni sua influenza letteraria. Nonostante Conrad in questi saggi sia presentato come 
autore reazionario del periodo imperialistico, Calvino non riesce a ridurlo a una lettura 
strettamente politica.  
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Il riferimento all’estetismo non è mai neutro a questa altezza cronologica, in quanto il 
termine è connotato negativamente non solo in Calvino ma in altri suoi contemporanei. 
Per esempio in Pavese (che si mantiene su posizioni teoriche più distanti dal Pci rispetto 
a Calvino, pur facendone parte), in Robert Stevenson, 1950 (in Pavese 1951, 183 il corsivo 
è mio):  
Per strano che paia, questo verismo non era che un aspetto dell’incipiente estetismo, la tendenza cioè 
a cercare nell’arte, e nella vita, la sensazione forte, la sensazione rara e vitale, in cui compiacersi e 
isolarsi. […] comincia la scrittura più valida del nostro secolo – il rifiuto di cercare la poesia nel 
documento brutalmente umano da una parte, e dall’altra la condanna di ogni estetismo. 
 La presenza in Pavese è quindi importante per rilevare la diffusione della categoria 
storico-letteraria usata secondo una connotazione negativa. Lo troviamo inoltre in Fortini, 
a riprova dell’ampia presenza nella critica di allora, per esempio, in Kafka e la critica 
delle cose 1949 (in Fortini 1957, 99-106) difende Kafka dalle accuse di estetismo e mi-
sticismo. In Fortini è frequente inoltre il riferimento al misticismo, anche in associazione 
all’ermetismo, secondo un uso diffuso del lessico filosofico nella critica letteraria, in par-
ticolare cfr. La biblioteca immaginaria 1953 in Fortini 1957, 87-98.  
 
Una critica siffatta, molto ricca di termini filosofici e politici che tendono a sovrap-
porsi, in modi diversi e non sempre chiari, è chiaramente indice dei tempi, ossia di anni 
in cui l’elemento politico è fortemente dominante. Se confrontiamo la recensione calvi-
niana a quella di poco successiva de «L’orologio» di Carlo Levi, 1950 (in Alicata 1968, 
260-65) fatta da Mario Alicata, riscontriamo non solo forti analogie nell’interpretazione 
dell’opera di Levi, ma anche usi lessicali pressoché identici: 
Così non bastava che […] si discostasse da un certo gusto di narrazione VERISTICA (seppur colorita 
LIRICAMENTE) e di polemica sociale (seppure alquanto sottintesa e allusiva che costituiva il maggior 
pregio del suo Cristo si è fermato ad Eboli […]. E non si badi tanto a quel pizzico di FREUDISMO 
[…] che vorrebbe apparire gravido di significati, e dove c’entra persino un processo di stile KAF-
KIANO, con Benedetto Croce presidente del tribunale (ivi, 260-61). 
Un quadro enorme ma […] senza prospettiva, […] in cui per di più l’impegno REALISTICO è ad ogni 
istante preso a gomitate da elucubrazioni simbolistiche (ivi, 263).  
Quanti intellettuali, falliti in un loro primo tentativo […] di prendere contatto con il popolo, non 
sono caduti e cadono nella posizione qualunquisteggiante e anarcoide di Levi? […] Approssima-
zione culturale e immodestia […] come elementi fondamentali di questo nuovo grottesco «supero-
mismo», tanto più grottesco quanto più pomposamente esso si ammanta […] di tutti i luoghi comuni, 
di tutto il ciarpame della DECADENZA culturale contemporanea (ivi, 264). 
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In questi passi il futuro direttore della commissione culturale del Pci (che già esisteva 
all’epoca dell’articolo, ma diretta da Salinari)7 non usa un lessico molto diverso da quello 
stabilmente usato da Calvino negli anni ’40. In corsivo troviamo i punti di contatto con il 
passo di Calvino. In maiuscoletto invece sono sottolineati termini che analizzeremo in 
seguito in altri passi calviniani: al modello positivo di letteratura realistico, verista nel 
caso italiano, si oppone il decadentismo europeo (in Italia identificato variabilmente col 
dannunzianesimo ma soprattutto con l’ermetismo), di cui fa parte anche il simbolismo. 
Il confronto con le scelte terminologiche di Alicata permette di fare alcune afferma-
zioni sulla lingua saggistica del giovane Calvino: per quanto infatti le sue posizioni teo-
riche sulla letteratura siano spesso originali e slegate dai dettami del partito (che fino al 
1948 non aveva però un organo specificamente adibito ai fatti culturali), la sua lingua 
risente di una maggiore pressione ideologica, soprattutto nell’uso di alcuni aggettivi de-
rivati dai diversi -ismi dell’ideologia e della politica. Oltre a questi, rientra in una visione 
stereotipata della letteratura anche l’uso di aggettivi derivati da nomi propri, come i qui 
presenti kropoktiano e nietzschiano di Calvino o kafkiano di Alicata. In questo modello 
critico, infatti, alla cui base c’è un canone letterario e culturale, è possibile ripartire gli 
autori nelle categorie ideologiche disponibili.8 Questi termini sono particolarmente im-
portanti per osservare l’evoluzione delle posizioni letterarie a cui non siano dedicati saggi, 
ma solo alcuni giri di frase.  
  
La questione centrale su cui vertono la ricerca artistica e la visione critica del giovane 
Calvino è la creazione di una nuova letteratura, diversa da quella del passato, soprattutto 
rispetto a quella del recente trascorso fascista. Gran parte della sua idea di letteratura 
 
7 Cfr. Vittoria 1990. 
8 Per esempio non sempre è facile capire fino a che punto idealistico sia sinonimo di crociano, perché 
spesso è sembra piuttosto il contrario di materialistico o di realistico. Una buona consuetudine è forse 
aspettarsi crociano o hegeliano se l’autore intende fare un riferimento preciso ai filosofi, altrimenti l’idea-
lismo è generalmente quanto si oppone al materialismo storico marxiano. In particolare, nel caso di Croce, 
l’opposizione con l’estetica marxista nasce dal carattere fortemente individualistico della critica crociana 
(cfr. Colussi in Brugnolo et al. 2016, 88). Mentre bisogna essere a conoscenza dell’ampiezza del decaden-
tismo per non travisare il significato di kafkiano. Nei prossimi esempi si può seguire un’evoluzione rispetto 
a Kafka, a cui Alicata nel 1950 fa ancora un riferimento negativo presente nel passo appena presentato, 
proprio come il giovane Calvino, destinato però a cambiare idea. 
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nasce quindi in antitesi rispetto all’ermetismo,9 in più luoghi chiaramente associato al 
disimpegno politico, come nel passo seguente: 
Perché proprio la letteratura dell’immediato ieri, quella ermetica, quant’altre mai priva di persone, 
una letteratura di paesaggi, di oggetti, di umbratili stati d’animo, una letteratura dell’assenza [in 
corsivo nel testo], come si disse, perfino essa proponeva un’immagine d’uomo ben caratterizzata 
(sia pur negativamente caratterizzata, per rifarci a un verso famoso) e legata (sia pur negativamente) 
ai tempi. L’«uomo ermetico», l’uomo che non si lascia mai sopraffare da altre ragioni che non siano 
quelle dei suoi minimi trasalimenti scontati fino all’osso, che scopre la sua verità sempre al margine 
di quanto ingombra la scena, quest’uomo avaro di sentimenti e di sensazioni ma senz’altra concre-
tezza al di fuori d’essi, quest’uomo senza appigli […] FU PROPRIO UN CASO TIPICO DI PROPOSTA 
DELLA LETTERATURA PER RISOLVERE I PROBLEMI DEI RAPPORTI DELL’UOMO CON IL SUO TEMPO, in 
un’opposizione alla storia che il giudizio d’oggi ci rivela più complessa di quanto non sembrasse, 
ambivalente. (Il midollo del leone, 1955, PS, pp. 10-11). 
La figura dell’«uomo ermetico» era già stata delineata nel saggio su Prima che il gallo 
canti, 1948, CI, pp. 1213-16 in riferimento a Pavese, in quanto sarebbe stato anch’egli un 
ermetico per la sua incapacità di uscire dalla dimensione soggettiva della prospettiva au-
toriale. Il termine è usato secondo un significato molto diverso da quello odierno, per 
avvicinare l’autore a una corrente con cui non condivise aspetti contenutistici o formali, 
secondo un’abitudine oggi impensabile, che comporta un’evidente confusione terminolo-
gica.10 La definizione è evidentemente provocatoria, in quanto è intesa a mostrare il nuovo 
modello letterario auspicato, definendolo anche “in negativo” attraverso i limiti di altri 
scrittori. 
Se si osserva l’evoluzione della categoria ermetica per Pavese, la prima testimonianza 
fondamentale è costituita da Pavese in tre libri, 1946, CI, 1199-1208 –  un saggio dedicato 
alla seconda edizione di Lavorare stanca (1943), a Paesi tuoi (1941) e Feria d’agosto 
(1946) –  in cui Calvino espone alcune posizioni destinate a mutare, ivi, 1199 (il corsivo 
è mio):  
 
9 Cfr. Bertone 1994, 64: «La definizione iniziale –  per quanto sempre rinviata e poi interpretata in 
proprio alla maniera che sappiamo – di una linea “neorealista” passa per una parziale svalutazione della 
letteratura italiana contemporanea e dell’ermetismo come versione nostrana del decadentismo; non certo 
condotta con l’affondo quasi senza appello “antinovecentista” di Pasolini, un termine di paragone ora fin 
troppo contrastivo; inoltre, a differenza di quest’ultimo che del naturalismo fineottocentesco aveva colto i 
limiti, reclama l’arruolamento del Verga. Piu precisamente: Calvino critica pure le esperienze romantiche 
e tardoromantiche nelle versioni più provinciali; e soprattutto la letteratura internazionale che lo spinge via 
via a una visione e selezione “moderna”» (il corsivo è mio). In questo passo Bertone evidenzia due elementi 
centrali: da una parte l’equivalenza tra decadentismo ed ermetismo, dall’altra la presenza del modello ver-
ghiano come esempio di realismo italiano. Bisogna costantemente tener conto di questi due elementi, so-
prattutto del primo, per comprendere l’orizzonte della riflessione giovanile di Calvino. 
10 Il termine è usato secondo un significato privato, pertanto è al limite con l’idioletto di cui tratteremo 
nel prossimo paragrafo. 
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E non è senza significato che la scelta dei motivi ermetici, metafisici e introspettivi da parte dei molti 
corrisponda al loro astensionismo politico, mentre la scelta dei MOTIVI REALISTICI e LIRICO-NARRA-
TIVI di derivazione nord-americana da parte di Pavese corrisponda […] al suo lungo e attivo militare 
in movimenti antifascisti. 
 Questo passo ricopre grande importanza per la storia dei termini critici usati da Cal-
vino: vi troviamo infatti l’associazione tra ermetismo e astensionismo, tuttavia questa non 
è ancora riferita a Pavese, che invece a queste tendenze si oppone con motivi realistici e 
lirico-narrativi (sottolineati dal mio maiuscoletto). Non solo il brano testimonia una 
prima posizione calviniana in cui è presente una distinzione netta tra Pavese e l’ermeti-
smo, ma riporta un significato positivo per il termine lirico, destinato a decadere nei saggi 
successivi come il frutto del soggettivismo borghese. Questo saggio è seguito cronologi-
camente da Il compagno, 1947, CI, pp. 1209-12 in cui Calvino ripropone un giudizio 
fortemente positivo per il romanzo resistenziale di Pavese e infine dalla recensione a 
Prima che il gallo canti, 1948, CI, pp. 1213-16, in cui per la prima volta si fa riferimento 
a Pavese come ermetico per la fuga dalla realtà messa in atto nei romanzi contenuti nella 
raccolta (ossia Il carcere e La casa in collina).11 Tale posizione è poi riproposta nel brano 
visto all’inizio, parte di un saggio raccolto in Una pietra sopra, che quindi inquadra una 
posizione assolutamente sorpassata che l’autore maturo, per tassonomia geologica, vuole 
riproporre pubblicando la raccolta di saggi.  
 
Prendiamo ora in esame alcuni esempi contenenti i due termini annunciati sopra (vir-
golettati nel testo), centrali per comprendere la visione della letteratura del giovane au-
tore: 
Per noi «romanzo» è il contrario di «lirica», è il riuscire a comprendere sulla pagina gli uomini come 
uomini, lo spazio come spazio, il tempo come tempo, e non uomini spazio tempo, costretti a essere 
solo i simboli d'un geroglifico interno di chi scrive. Invece le vie d'uscita che Vittorini propone sono 
vie di «lirica». Oggi lo scrittore è capace solo di cantare se stesso, solo il dramma del piccolo intel-
lettuale schiacciato e scacciato dal mondo, l'étranger o K. il processato, non sa cantare «gli altri», 
non sa cantare «il mondo», i suoi personaggi lavorino pure a scavar Sempioni o a manovrar rulli 
compressori, restano sempre soprattutto ideogrammi di una sua STORIA INDIVIDUALE. E il problema 
è questo: può farcela lo scrittore oggi a scrivere VERI romanzi, A CANTARE «COME SE LUI NON CI 
FOSSE» il mondo e gli uomini? Se sì allora la sua libertà sarà nelle responsabilità che lo legano a 
questo mondo e a questi uomini, ma se non è così, se resta un «lirico», è logico che non possa trovare 
 
11 Riporto il passo in cui spiega per la prima volta l’uso del termine: «Parlare d'ermetismo a proposito 
di Pavese può sembrare un paradosso. Lui, l'anti-ermetico per eccellenza, il refrattario a ogni “scuola”, il 
poeta di Lavorare stanca, il “contadino” testardo e solitario […] Che Pavese non sia altri che uno dei più 
intelligenti poeti della generazione così detta “ermetica” ce lo ricorda il suo nuovo libro» (Prima che il 
gallo canti, 1948, CI, p. 1214). 
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libertà che nella responsabilità della sua coscienza (Elio Vittorini, Il garofano rosso, 1948, CI, p. 
1262). 
Se Pavese da un certo punto in poi è accusato di ermetismo, anche Vittorini non sfugge 
a severe critiche da parte del giovane autore. Il termine che attira il nostro interesse è 
lirica (e il corrispondente aggettivo lirico), a cui in altri luoghi Calvino ricorre per indi-
care l’opera di Vittorini. Il saggio su Garofano rosso costituisce la prima testimonianza 
di un’opinione critica di lunga durata, riportata anche ne Il midollo del leone, 1955, PS, 
p. 11: «L’astratto furore di Silvestro in Conversazione in Sicilia è quello dell’uomo che 
sente la tragedia della storia ma può muoversi solo al margine di essa, parteciparvi solo 
liricamente» (il corsivo è mio).  A breve distanza, la critica è mossa ai protagonisti di 
Prima che il gallo canti, quindi a Pavese, ma in forma diversa, ossia insistendo sull’intel-
lettualismo oltre che sulla esclusione volontaria dalla storia (che coincide con il suo er-
metismo di cui abbiamo appena discorso): «L’uomo che sa di dover stare in margine a 
leggere la storia che gli altri vivono, con gli occhi metastorici del poeta intellettuale» 
(ibid.). 
Per comprendere l’uso terminologico calviniano è necessario collocarlo nel contesto 
del saggio su Garofano rosso. Calvino sostiene infatti che «di recensioni al Garofano 
rosso se ne dovrebbero far due: una al romanzo e una alla prefazione» (Elio Vittorini, Il 
garofano rosso, 1948, CI, p. 1261), ma finisce di fatto per concentrarsi solo sulla prefa-
zione, dedicando al romanzo un piccolo riassunto. La pubblicazione del romanzo costi-
tuisce un’occasione per fare una riflessione teorica sulla sua idea di letteratura, cioè per 
difendere la sua posizione, piuttosto che una critica dell’opera vittoriniana. Pubblicato nel 
1948, il romanzo era stato corredato da una lunga prefazione (ora in Vittorini 2008, 478-
502), che ne spiegava la genesi travagliata e le ragioni della pubblicazione,12 questa attirò 
 
12 Oggetto di sequestro da parte della censura fascista nel 1934, Garofano rosso era rimasto solo par-
zialmente edito in rivista. Risentiva inoltre delle operazioni autocensorie di Vittorini ancor più di quelle 
della censura vera e propria, come spiega l’autore nella Prefazione a «Il garofano rosso» in Vittorini 2008, 
497: «Infine vi sono alterazioni spontanee, dovute al fatto ch’io ero preoccupato, ritoccando il libro, nel 
’35, di renderlo il più possibile accetto alla censura. Più di un riferimento alla spavalderia cosiddetta fascista 
è stato perciò attenuato, e più di un motivo per cui noi ragazzi si poteva aderire al fascismo è stato alleggerito 
soppresso. Reintegrare oggi, quali erano, questi elementi non mi sarebbe possibile. Non possiedo il libro 
che nella versione in cui fu sottoposto alla censura. E la versione delle puntate che apparvero in “Solaria” 
è, in tal senso, anche meno significativa: lavorata dalla censura più di quanto io non abbia lavorato tutto 
l’insieme per la censura». Vittorini presentò il romanzo come documento (ivi, 495) di un momento della 
sua attività di scrittore, ormai sorpassato nella sua sensibilità, ma di cui comunque sarebbe stato utile di-
sporre per altri in una edizione fino ad allora non disponibile. 
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l’attenzione di Calvino, in quanto Vittorini differenziava in essa la sua presente idea di 
letteratura da quella passata.  
La prefazione offre a Calvino l’occasione di riflettere sulla sua idea antilirica del ro-
manzo. Infatti, la sua posizione teorica si trova in netta antitesi rispetto all’auspicio di 
Vittorini che il romanzo si ricongiunga con la poesia (da cui sarebbe stato generato) come 
il melodramma è restato musica, dopo essere da questa derivato. Quindi nella prefazione 
Vittorini fa riferimento alla lirica musicale e non alla poesia lirica, mentre è Calvino che 
opera un’interpretazione quasi sillogistica, da cui deriva l’equazione tra narrativa e lirica 
nel sistema vittoriniano. Per Calvino lirica è sinonimo di soggettivismo, una forma che 
ha avuto larga espressione nella letteratura del passato, che appunto si basava sull’espres-
sione individuale. Egli, invece, propone una letteratura di derivazione popolare, che sia il 
risultato di un impulso collettivo incanalato dagli scrittori.13 In maiuscoletto è sottolineata 
la svolta del passo (e del saggio) in cui viene data una definizione del vero romanzo che 
consisterebbe in uno scritto in cui l’autore sappia eclissarsi, non sovrapponendo le sue 
esigenze individuali alla natura del romanzo.  
Il significato di lirico riscontrato in Calvino è molto diffuso in altri autori vicini al Pci, 
lo ritroviamo infatti in Vittorini stesso, nell’intervista Où un communiste défend le libre 
examen, 1949 (ora in Vittorini 2008, 547): «Ce n’est pas le lyrisme qui fait un écrivain 
révolutionnaire» (trad. “Non è il lirismo a rendere uno scrittore rivoluzionario”).14 Il ter-
mine lirico è presente anche in Fortini, per esempio in Che cosa è stato il Politecnico, 
1951 (Fortini 1957, 72): «È evidente, che, malgrado i lunghi scritti storici e filosofici, il 
secondo “Politecnico” è una rivista per immagini liriche, una rivista letteraria nel senso 
migliore (o peggiore) della parola». Il termine è presente anche in Le vie degli ex comu-
nisti, 1951 (id., 203) sempre in funzione polemica nei confronti di Vittorini: «Comin-
ciamo col levar di mezzo certe affermazioni liriche: per esempio la curiosa e immaginosa 
idea che il capitalismo sia un residuo feudale non ancora debellato dal liberalismo». 
 
13 Tale posizione è chiaramente espressa in due luoghi fondamentali della teoria letteraria calviniana, 
ossia in Saremo come Omero!, 1948, Saggi, pp. 1483-87 e nella Prefazione al Sentiero dei nidi di ragno 
del 1964 (Calvino 1991, 1186). Anche nel nostro corpus sono presenti alcuni passi importanti in cui Calvino 
spera che, come è accaduto in America, possa nascere una letteratura popolare, come in Sherwood Anderson 
scrittore artigiano, 1947, CS, p. 1284. 
14 L’intervista riveste grande importanza per le posizioni di Vittorini rispetto all’interpretazione ideolo-
gica della letteratura, in questa egli adduce come esempio alcuni autori che è necessario considerare per 
motivi letterari, senza sovrapporre le ragioni della politica. 
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Soprattutto nell’ultimo esempio è evidente un uso vicino a quello calviniano, infatti lirico 
sembra significare “proprio di un soggettivismo mistificatorio”. Mentre Calvino applica 
il termine a questioni letterarie, Fortini piuttosto a quelle politiche e ideologiche. 
Un’altra questione di rilievo riguarda il legame creato da Calvino tra la scrittura di 
Camus nello Straniero (1942) e il Processo di Kafka (1925), equiparati per la componente 
soggettivistica. Nel caso di Kafka questo saggio è indice dell’evidente mancata scoperta 
del modernismo da parte del primissimo Calvino, mentre la diffidenza nei confronti delle 
esperienze letterarie di Camus (ma anche di Sartre, con La nausea) è testimoniata da più 
momenti della riflessione saggistica calviniana, di cui Filosofia e letteratura (1967, PS, 
pp. 188-96) riassume il nucleo teorico anche a distanza di molti anni.15 Nella collocazione 
di Kafka tra gli scrittori decadenti e individualisti Calvino dimostra maggiore conformi-
smo rispetto alle posizioni ufficiali del Pci, confermata dalla forte vicinanza con le idee 
espresse nel saggio di Alicata di cui precedentemente abbiamo riportato alcuni estratti.  
 
I due passi che seguono hanno grande importanza, in quanto mostrano una significa-
tiva presa di distanza dalle posizioni ufficiali del Pci. L’autore vi espone una breve siste-
mazione dei maggiori scrittori d’avventura inglesi, da lui molto amati, dichiarando espli-
citamente la natura ideologica delle definizioni riportate. In maiuscoletto sono sottolineati 
 
15 Il giudizio su Kafka qui espresso è davvero “d’epoca” ed è pertanto destinato a dileguarsi ben presto 
insieme al fitto sistema di regole estetiche e compositive del nuovo realismo auspicato da Calvino. Per il 
cambiamento di prospettiva deve aver avuto grande importanza il numero de «Il Politecnico», n. 35, gen-
naio-marzo 1947 dedicato agli uomini del sottosuolo (cfr. Vittorini 2008, 424-27) e il saggio di Fortini 
Kafka e la critica della cose (in Fortini 1957 e con alcune modifiche sostanziali in id. 1965). In seguito 
modifica anche il giudizio su Camus, che sembra non essere più appiattito sotto l’etichetta di esistenzialista 
lirico qui appena vista, come testimonia il passo che segue. Mentre la diffidenza verso la proposta di Sartre, 
come spiega nel saggio su Filosofia e letteratura, 1967, PS, p. 190 ha una ragione profonda alla sua base: 
«Il filosofo-scrittore può gettare sul mondo un nuovo sguardo filosofico che sia nello stesso tempo un nuovo 
sguardo letterario? Per un momento, quando il protagonista della Nausée osserva la sua faccia nello spec-
chio, questo può essere possibile; ma per larga parte della sua opera il filosofo-scrittore appare come un 
filosofo che ha a suo servizio uno scrittore versatile fino all’eclettismo. La letteratura dell’esistenzialismo 
non ha più corso perché non è riuscita a darsi un rigore letterario. SOLO QUANDO LO SCRITTORE SCRIVE 
PRIMA DEL FILOSOFO CHE LO INTERPRETA, IL RIGORE LETTERARIO SERVIRÀ DI MODELLO AL RIGORE FILOSO-
FICO: ANCHE SE SCRITTORE E FILOSOFO CONVIVONO NELLA STESSA PERSONA. Questo vale non solo per Do-
stoevskij e per Kafka, ma anche per Camus e Genet». Tale visione si sposa bene con quella del vero ro-
manzo vista in corpo e che vedremo per il caso di Elsa Morante nel prossimo paragrafo. Infatti gli scrittori 
riescono a rendere arte la loro filosofia, di qui la riabilitazione piena di Kafka, Camus e quella mancata di 
Sartre. Tale riflessione, quindi, il cui centro ho sottolineato con il maiuscoletto, costituisce un momento di 
riflessione teorica mai smentito da interventi successivi e la cui presenza è possibile rintracciare in molti 
giudizi critici della seconda parte del nostro corpus. 
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alcuni termini tipici della critica giovanile calviniana, tra cui spicca soprattutto decaden-
tismo esotistico, che si collega ad altri che lo anticipano, come imperialistico:  
Una definizione STORICO-CLASSISTA ci farà intendere meglio il posto del Conrad nel filone della 
narrativa celebrante le glorie navali e COLONIALI inglesi: dopo il Defoe, cantore dell'iniziativa soli-
taria dei pionieri, in nome d'una RELIGIOSITÀ FANATICA MA larga ai compromessi morali, dopo lo 
Stevenson, espressione del momento di più piena prosperità commerciale, per cui gli scenari marini 
ed esotici si trasformano in fiabe colorate e il male e il bene in due zone ben distinte e senza inter-
ferenze, dopo il Kipling, AULICO PROPAGANDISTA del momento bellico e IMPERIALISTICO dell'espan-
sione coloniale, il Conrad rappresenta l'abbandono al DECADENTISMO ESOTISTICO, L'UOMO BIANCO 
CHE NON SE LA SENTE PIÙ D'ESSERE BIANCO, il marinaio che cade sfinito dalle febbri col terrore d'essere 
sepolto in mare, con un solo simbolo positivo, l'antico e rigido capitano-gentleman, portato come 
esempio ormai ahimè irraggiungibile (La linea d'ombra di Joseph Conrad, 1947, CI, p. 809). 
Nella forma della distributio16 Calvino dispone alcune caratteristiche degli autori, fa-
cendone un breve ritratto (ho sottolineato in corsivo l’inizio di ogni nuova diramazione 
della figura). Sin da queste affermazioni si nota l’intenzione di giustificare le proprie let-
ture, mostrando una consapevolezza politica rispetto a questi autori. La «definizione sto-
rico-classista» serve quindi a collocare gli scrittori nella storia del dominio coloniale. 
Tuttavia, quasi tutti i membri della distributio hanno un elemento attenuativo (sottolineato 
dal maiuscoletto corsivo) rispetto alla caratterizzazione politica. Per Defoe la caratteriz-
zazione è volta a riconoscere primariamente i punti di negatività (cantore del momento 
coloniale e «d’una religiosità fanatica»), ma prontamente attenuata attraverso la proposi-
zione avversativa. Mentre per Stevenson la definizione non è caratterizzata da elementi 
politici, perché infatti Calvino avvicina le sue opere alla forma della fiaba, non rispec-
chiando la preannunciata «definizione storico-classista». Il propagandismo di Kipling è 
nobilitato dall’aggettivo aulico, mentre per Conrad usa la categoria di decadentismo, che 
equivale a riconoscerne alcuni limiti, ma la corregge prontamente con una diafora17 che 
mostra in una breve frase un aspetto fondamentale della narrativa conradiana, ossia la 
crisi dell’uomo bianco nella fase avanzata del colonialismo.  
 
16 In una più movimentata e rapida correctio dispone invece Pavese le caratteristiche di alcuni scrittori 
di mare: «Il Mare del Sud è veramente per Conrad il luogo dell’anima – non l’altomare di Melville, titanico 
e insieme biblico, non quello di Stevenson, stazione climatica ricca di nobili leggende e interessanti istitu-
zioni, ma il perenne inquieto viavai della costa, “del mare e della costa”, l’esitazione che può fare di ogni 
approdo, di ogni saputo, banale, previsto approdo, l’inizio di una stupenda e assurda avventura di giovi-
nezza di passione e di destino» (Joseph Conrad, 1946 prefazione ai Racconti di mare e di costa tradotti da 
Jahier, ora in Pavese 1951, 179). Confrontando il passo con quello calviniano è possibile evidenziare forti 
differenze tra la presentazione storico-classista di Calvino e quella mitica di Pavese. 
17 Cfr. Mortara Garavelli 1988, 213-14. 
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L’aspetto centrale di questa sistemazione storico-classista è la compresenza dell’ele-
mento critico e della sua attenuazione, come nel giovane Calvino convivevano due anime: 
una maggiormente incline alla linea di Partito e un’altra radicata nelle letture d’infanzia, 
che era totalmente slegata da ogni ideologia. Credo che oltre alla crisi politica del ’56, 
uno dei punti di fondamentale insostenibilità di una linea ideologica da parte di Calvino 
sia stato originato dalla necessità di dover giustificare la letteratura agli occhi delle pro-
prie scelte politiche. Il grande limite della sua visione giovanile era di voler applicare 
retroattivamente una visione politica a opere e autori lontani dal discorso culturale e po-
litico del Secondo dopoguerra, secondo una tendenza fortissima di quell’epoca.18  
L’articolo da cui è tratto il passo appena visto è del 1947, mentre vorrei ora presentare 
il punto di vista calviniano di soli due anni dopo, cioè nel 1949: 
Non fu uomo d'idee democratiche: tutt'altro. Fu un fiero e dichiarato reazionario, i suoi eroi sono 
uomini di stampo antico, il suo massimo ideale la fedeltà, della Rivoluzione francese non rievoca 
che orrori. Aveva una speciale idiosincrasia, del tutto immotivata e irrazionale, per gli anarchici: e 
su di loro, che di fatto non aveva mai conosciuto, scrisse un intero romanzo (L'agente segreto) e 
diversi racconti. Ma il suo reazionarismo, come sempre nei reazionari d'ingegno, aveva radici sto-
riche ed economiche ben definite: Conrad è l'uomo della navigazione a vela spodestato da quella a 
vapore, l'uomo formato dall'antico capitalismo mercantile con una sua etica ben precisa, CHE GIU-
DICA IL NUOVO MONDO DELL'INDUSTRIA E DELLO SFRUTTAMENTO COLONIALE SENZA SCRUPOLI (Jo-
seph Conrad scrittore poeta e uomo di mare, 1949, CC, p. 812). 
Nel brano vediamo due momenti in cui Calvino difende Conrad da ogni possibile ac-
cusa riconoscendone apertamente le posizioni reazionarie e antidemocratiche. Anche qui 
c’è un ma, in quanto il suo è un reazionarismo degli «uomini d’ingegno», frutto di motivi 
storici e biografici, un punto di vista che comunque non gli impediva di giudicare «il 
mondo dell’industria e dello sfruttamento coloniale». Calvino arriva dunque a difendere 
apertamente Conrad da una lettura biografica della sua opera, che invece era necessario 
leggere separatamente dalle posizioni politiche del suo autore.  
Il reazionarismo è categoria politica usata per descrivere un dato oggettivo della bio-
grafia conradiana, ma riveste minore importanza nell’economia del saggio in quanto la 
lettura non è più soltanto politica. Di fatto questo brano fotografa un passaggio 
 
18 Possiamo addurre molti esempi, come quello di Vittorini nel Il programma-progetto di «Politecnico» 
in Vittorini 2008, 222: «Perché Shakespeare può essere ancora popolare e Sofocle e Eschilo non possono 
esserlo più […] Che cosa rimane di attuale nelle commedie di Goldoni», oppure ivi, 221 «D.H. Lawrence 
reazionario? Dostoevskij reazionario?». A quest’altezza sono frequenti i riferimenti all’utilità di taluno o 
talaltro libro o scrittore, soprattutto negli intellettuali più vicini al Pci, come in La corrente «Il Politecnico», 
1946 (in Alicata 1968, 244): «In che misura è viva e moderna, cioè “nuova” e “utile”, per noi, una letteratura 
che ha fra gli altri come portabandiera uno Hemingway?».  
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fondamentale nell’uso dei termini politico-ideologici nel giovane Calvino, che si appresta 
a diventare scrittore maturo: il lessico della politica, così come l’ideologia, cominciano a 
perdere fascino di fronte alla complessità della letteratura e del lessico di cui è possibile 
far uso per illuminarla attraverso l’atto critico. 
In questo passo credo sia ormai evidente che Calvino è sempre meno disposto a con-
formarsi a posizioni politiche ufficiali, soprattutto per i classici; mentre è dello stesso 
anno la recensione a Le donne di Messina di Vittorini, in cui esprime posizioni ancora 
vicine a quelle del Pci per la nuova letteratura, ossia quella contemporanea. Le osserva-
zioni presenti in questo saggio, ma anche quelle contenute nel precedente su Conrad, 
hanno un grande valore documentario in quanto mostrano l’affermazione progressiva 
della visione della letteratura di Calvino che prevale su ogni diffidenza ideologica. 
 
1.1.3 Altre consuetudini lessicali 
 
Nei saggi degli anni ’40 e dei primissimi anni ’50 è possibile riscontrare una connota-
zione personale data a certi termini, rafforzata dalla ripetizione dell’espressione in que-
stione anche in scritti diversi. Questi usi sono generalmente legati alle posizioni letterarie 
e politiche di Calvino, perciò hanno grande rilevanza nei suoi giudizi su autori e opere. 
Ho scelto di metterli in rilievo in quanto costituiscono una coloritura unica del lessico 
giovanile, non più riscontrabile negli scritti maturi.19 Ne abbiamo già incontrati alcuni, 
come ermetico riferito a Pavese, infatti considererei parte dell’idioletto anche le occor-
renze di termini filosofici e critici usati secondo un’accezione privata e che dunque non 
presentano una completa coincidenza di significato rispetto all’abitudine di altri scrittori. 
Rispetto al percorso evidenziato nel paragrafo precedente, in questo saranno evidenziate 
espressioni che, seppur influenzate anch’esse dalla visione politica e letteraria di Calvino, 
non sono diffuse presso altri autori. 
[Menzogna e sortilegio] è un romanzo sul serio, pieno d'esseri umani vivi, e, pur senza scoprire 
intenzioni di polemica sociale, è penetrato fino all'osso, interamente, disperatamente della DOLO-
ROSA CONDIZIONE D'UNA UMANITÀ DIVISA IN CLASSI e non dimentica per un istante la situazione 
 
19 Qualche traccia è ancora presente nei saggi degli anni ’60 e persino degli anni ’70, mentre la limpi-
dezza piena raggiunta dagli ultimi saggi raramente ricade in un lessico privato. Tuttavia sono presenti po-
chissimi esempi, quindi avrò cura di menzionarli anche nei capitoli non dedicati alla questione linguistica.  
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della società in cui si muove (Un romanzo sul serio (Menzogna e sortilegio di Elsa Morante), 1948, 
CI, p. 1194). 
L’espressione sul serio è presente sin dal titolo dell’articolo20 in quanto si trova al 
centro dell’argomentazione calviniana. Il romanzo non fu accolto uniformemente dalla 
critica postbellica, soprattutto a causa della sua lingua e delle ambientazioni, entrambe 
vicine alle consuetudini romanzesche ottocentesche. Calvino, invece, seppur giovanis-
simo, ha subito riconosciuto il valore letterario del romanzo della Morante.21 
Bisogna specificare che per quanto Calvino abbia apprezzato la ricerca psicologica 
compiuta dall’autrice nell’approfondimento dei personaggi, questo non è l’aspetto prin-
cipale che lo ha portato a difendere il romanzo. Si tratterebbe infatti di un «romanzo sul 
serio» in quanto l’autrice non descrive programmaticamente la realtà sociale per mo-
strarne le contraddizioni, ma con naturalezza riesce a far trasparire queste ultime dall’im-
pianto romanzesco di tipo realistico. L’espressione è dunque polemica rispetto ai romanzi 
che azzarderei a definire “per finta”, cioè quelli così intenti a rappresentare tematiche 
sociali che finiscono per perdere di vista non solo la critica sociale ma anche gli aspetti 
più intimamente romanzeschi. In secondo luogo, grazie all’uso di questa espressione non 
del tutto limpida, oltre alla capacità di Menzogna e sortilegio di trattare la questione so-
ciale, Calvino può fare riferimento più in generale al carattere ottocentesco del romanzo, 
che dunque sarebbe «sul serio» anche perché capace di conservare il vecchio modo di 
fare romanzi, precedente al modernismo.22  
 
20 In tal caso si tratta del titolo originale con cui è stato pubblicato su «L’Unità». Lo specifico in quanto 
non è sempre così: un saggio molto importante, quello che qui è indicato con Silvio Micheli, Pane duro, 
1946 in realtà presentava un titolo ben più eloquente, tratto dall’articolo stesso, ossia Adesso viene Micheli, 
l’uomo di massa. I nuovi titoli scelti dal curatore Barenghi aiutano spesso a identificare chiaramente l’autore 
e l’opera oggetto del saggio, tuttavia il nuovo nome potrebbe portare a qualche confusione nel caso si con-
sulti bibliografia precedente alla raccolta dei Saggi (Calvino 1995); si dà il caso che i due principali lavori 
critici sul saggista (Ferretti 1989 e Bertone 1992) lo precedano, causando questa inutile ambiguità. 
21 Rispetto a questo saggio vi è una testimonianza unica nel suo genere, perché in una lettera alla Mo-
rante definisce il suo saggio così: «Vedrai lì il mio giudizio, severamente marxista-leninista» (Calvino 2000, 
227). Nella lettera, di carattere davvero privato per il giudizio «il romanzo mi è piaciuto moltissimo» (ibid.) 
e per un riferimento a certune turiste svizzere di cui si sarebbe innamorato a Venezia, testimonia quindi la 
volontaria patina ideologica conferita da Calvino ai suoi scritti per il quotidiano comunista.  
22 Nei saggi della maturità troviamo un’espressione molto simile (in corsivo), con un significato affine 
a quello esposto fin ora: «Letterariamente è uno scrittore barocco […] e soprattutto è scrittore fino in fondo, 
che non vuole tanto illustrare una teoria o difendere una tesi quanto mettere in moto una giostra d’invenzioni 
che equivalgano sul piano dell'immaginazione e del linguaggio a quel che la nuova filosofia e la nuova 
scienza stanno mettendo in moto sul piano del pensiero» (Cyrano sulla Luna, 1982, CC, 824). Sono qui 
ben visibili due tendenze dello scrittore maturo: quella a individuare periodizzazioni storiche e l’uso della 
metafora (in questo caso afferente alla semantica del gioco e del meccanismo, particolarmente rilevante). 
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Il passo riportato su Elsa Morante e quello che segue su Stefano Terra presentano 
aspetti centrali dell’idea di letteratura di Calvino in quegli anni: di entrambi i narratori, 
infatti, apprezza gli aspetti realistici volti alla rappresentazione del conflitto tra classi so-
ciali. Il giovane Calvino è molto incline a sottolineare anche gli aspetti più deboli, in 
particolare quelli che non si confanno al suo programma letterario. Tale caratteristica è 
destinata (malauguratamente) a perdersi negli scritti della maturità poiché in questi ultimi 
tende sempre più a occuparsi di grandi o nuovi classici, mentre quando recensisce i con-
temporanei proprio la mancanza di argomentazioni forti rende i suoi saggi fin troppo 
omogenei.23 
Un'altra forma di lessico privato è presente nell’esempio che segue, in corsivo (che è 
mio): 
E il suo esser ASPRO, CALDO di vita buona e cattiva a un tempo è quello che lo fa moderno e poeti-
camente valido; ma il suo esser generoso, cioè facile d'espressione e di sentimenti è quello che lo fa 
sì scrittore sociale, vicino agli uomini e nemico dell'ingiustizia, ma talora superficiale, privo di mor-
dente, laddove per giovare agli uomini uno scrittore dovrebbe essere spietato. Terra non è un          
marxista che analizza, calcola, e sa essere, se è necessario, anche SPIETATO contro se stesso e quelli 
per cui combatte. (Si veda in Rancore lo smarrimento che prende i suoi personaggi alla notizia del 
patto russo-tedesco) (Rancore di Stefano Terra, 1946, CI, p. 1285). 
Qui siamo facilitati dalla presenza della definizione di generoso per cui Calvino in-
tende «facile d’espressione e di sentimenti». Il termine ricorre un’altra volta, in L'isola 
del tesoro ha il suo segreto, 1955, CC, p. 967: «il troppo generoso Dumas padre», per cui 
si potrebbe ipotizzare lo stesso significato illustrato nel saggio su Stefano Terra. Infatti, 
nel secondo esempio, pur a quasi dieci anni di distanza (che per questi usi terminologici 
sono davvero molti, dato che proprio nel corso degli anni ’50 abbandona progressiva-
mente lo stile giovanile), Calvino sta elencando alcuni narratori di romanzi storici o rea-
listici ottocenteschi, tra cui Dumas forse è il più «facile d’espressione e di sentimenti».24 
 
Oltre a questi due aspetti è possibile intravedere un’analogia tra il romanzo «sul serio» della Morante e la 
«giostra d’invenzioni» di Cyrano, in quanto in entrambi l’autore ha dato la priorità alla storia, ossia alla 
creazione letteraria. Come viene detto espressamente nel passo qui riportato, infatti, un romanzo non è 
scritto per illustrare una teoria o difendere una tesi. Tanto sta a cuore questo aspetto a Calvino, che le opere 
riuscite in questo intento, a distanza di anni, sono definite «romanzo sul serio» o «fino in fondo». 
23 I saggi giovanili restano impressi nella memoria, ognuno (pur nei suoi limiti) espone un’idea centrale 
importante che la recensione dà occasione di trattare. Per certo si tratta anche di un atteggiamento proprio 
dei giovani (che tendono a voler mettere l’ultima parola) e di quegli anni, in cui il dibattito culturale era 
molto acceso.  
24 Un’altra ipotesi sul significato di questo secondo generoso potrebbe essere riconducibile al gran nu-
mero di scritti di Dumas padre, molto cospicui anche sul piano quantitativo delle singole opere. Rispetto a 
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In entrambi i passi il termine è velato da una connotazione negativa, come sinonimo di 
eccessivamente sentimentale ma anche, nel caso di Terra, «superficiale, privo di mor-
dente» e incapace di compiere un’autocritica.  
Dal punto di vista lessicale questo passo è significativo per lo stile giovanile, ritro-
viamo infatti una caratteristica positiva «il suo esser aspro» e una negativa, ossia quella 
di non saper essere spietato (entrambe sottolineate dal maiuscoletto). Notiamo innanzi-
tutto che aspro è seguito da caldo, aggettivi sinestetici riferiti un romanzo, che potremmo 
parafrasare con crudo e intriso, con un’evidente perdita di effetto espressionistico ricer-
cato da Calvino.25 Il caso è esemplificativo di una tendenza omnipervasiva negli scritti 
giovanili, per cui Calvino tende a esprimersi usando connotazioni forti per restituire un 
senso di vita vissuta, popolare, per cui ciò che è autentico si tinge necessariamente di toni 
realistici che tuttavia tendono a una raffigurazione quasi espressionistica. Anche spietato 
è altrettanto colorito, rispetto a tutti i sinonimi che avrebbe potuto usare, come “(molto) 
severo” o “(sufficientemente) autocritico”. 
In ultima istanza, è ben visibile l’osservazione finale di stampo ideologico, che si ri-
collega a quelle viste in precedenza: uno scrittore veramente marxista ha il dovere di 
operare la suddetta autocritica, in quanto nel suo intento realistico deve rappresentare nel 
miglior modo possibile la società.26 Al contrario invece, scrivere in modo approssimativo 
comporta una mistificazione di ciò che si sta descrivendo, per cui l’autore finisce per 
assumere quei toni «troppo generosi» da cui siamo partiti. L’uso di generoso si ricollega 
 
questo termine non credo sia interessante individuare una definizione univoca, quanto invece sottolineare 
la mancanza di precisione sul piano del significato. Infatti, risulta difficile riscontrare quest’ultima negli 
scritti calviniani maturi, poiché la ricerca linguistica della maturità (come vedremo profusamente nel pros-
simo paragrafo) è interamente volta a evitare ambiguità linguistiche.  
25 Il riferimento all’espressionismo è fatto da Calvino stesso nella Prefazione del 1964 a Sentiero dei 
nidi di ragno «Forse il vero nome di quella stagione italiana, più che “neorealismo” dovrebbe essere “neo-
espressionismo”» (Calvino 1993, 1190). Mentre già nella Nota introduttiva 1954 al Sentiero dei nidi di 
ragno, in ivi, 1206 vi si riferisce indirettamente quando dice di «non riconoscersi più in quella esaspera-
zione di linguaggio e immagini». 
26 Cfr. un passo molto eloquente come il seguente: «Micheli è uno scrittore marxista, marxista quanto 
può esserlo uno scrittore, e non perché ogni tanto, come in un coro che sottolinea l'azione, personaggi o 
figure irreali s'abbandonano a vere e proprie dissertazioni dottrinarie, che se non possono mai esser dette 
retoriche, pure son sempre gratuite e non necessarie. Marxista perché la sua umanità si muove in una zona 
dove vale solo la prepotenza dei richiami economici, dove ogni mutamento d'ordine morale trova ragione 
in un mutamento d'ordine economico (come nel nuovo impiego di Castello sul Poggio)» da Silvio Micheli, 
Pane duro, 1946, CI, p. 1172-73. 
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a quello di lirico che abbiamo visto in precedenza, ma anche a un altro termine che in-
contreremo nel prossimo esempio, ossia elegiaco.  
E in questo non è elegiaco o rassegnato: se la piglia con noi, è d'una severità feroce. Questa è la sua 
morale, la «porta stretta» che apre ai suoi personaggi e a noi. Per questo resta, quanto più è chiaro e 
alla mano, uno scrittore «difficile», «scomodo»: perché è più comodo scansarlo e ricamarci su che 
accettarlo com'è (I piccoli uomini di Anton Čechov, 1954, CC, p. 800). 
Il passo ha punti di contatto con il precedente in quanto in entrambi si apprezzano 
caratteristiche della scrittura come quelle aspre e crude nel passo su Terra o come la 
«severità feroce» di Čechov. A tali connotazioni si oppone elegiaco, che infatti è prece-
duto dalla negazione, in quanto Calvino vuole mostrare l’assenza di una simile attitudine 
nell’autore.  
 
La presenza di lessico politico e ideologico si attenua fino a scomparire negli scritti 
successivi (con una buon numero di occorrenze ancora negli anni ’60), così come la lin-
gua privata appena vista. Entrambe le caratteristiche sono infatti difformi dalle idee 
espresse da Calvino sulla lingua nel corso degli anni ’60: il suo programma linguistico è 
volto alla formazione di una lingua molto chiara e precisa, che di certo non può sussistere 
in presenza dei tecnicismi dell’ideologia. Questi ultimi, infatti, possono essere adottati da 
autori diversi con leggere differenze di significato dovute a visioni individuali, di conse-
guenza fuori dal loro contesto alcuni termini tendono a diventare opachi. Simili frainten-
dimenti sono rifuggiti dallo scrittore maturo, poiché non è più accettabile la presenza di 
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1.2 Scelte linguistiche e approcci critici dello scrittore maturo 
 
I saggi degli anni ’80 presenti in questo corpus sono il frutto di posizioni consolidatesi 
da lungo tempo nel programma calviniano relativo agli usi linguistici. In Una pietra so-
pra, ossia la maggiore raccolta di saggi, tali posizioni sono espresse attraverso tre inter-
venti principali: L’italiano, una lingua tra le lingue (1965), L’antilingua (1965) e  Note 
sul linguaggio politico (1977-78). Questi scritti presentano tra loro punti di contatto, ma 
si occupano ciascuno di una problematica specifica: nel primo si delineano le caratteristi-
che della lingua (e dunque della letteratura) italiana e le differenze rispetto alle altre; il 
secondo, che, pur brevissimo, costituisce il cuore della riflessione calviniana, è una cele-
bre analisi della diffusione di una lingua controintuitiva infarcita di tecnicismi; nel terzo, 
Calvino critica la scelta dei politici di servirsi di un linguaggio opaco (nel segno della 
faciloneria o al contrario di una mistificatoria difficoltà), volto a escludere i cittadini dalla 
vita politica. A questi possiamo aggiungere la riflessione su Le parolacce (1978), saggio 
non meno interessante dal punto di vista linguistico, di cui tuttavia non mi occuperò. 
 
Procediamo quindi a inquadrare le principali posizioni linguistiche calviniane presenti 
in Una pietra sopra, dando la precedenza al saggio più noto e importante, L’Antilingua.27 
In primo luogo è necessario soffermarsi sulla sua definizione: 
Caratteristica principale dell’antilingua è quello che definirei il «terrore semantico», cioè la fuga di 
fronte a ogni vocabolo che abbia di per se stesso un significato, come se «fiasco» «stufa» «carbone» 
fossero parole oscene, come se «andare» «trovare» «sapere» indicassero azioni turpi. Nell’antilingua 
i significati sono costantemente allontanati, relegati in fondo una prospettiva di vocaboli che di per 
se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di vago e sfuggente (L’Antilingua, 1965, 
PS, p. 155). 
La scelta tra sinonimi è qui oggetto di una riflessione acuta: abbiamo a nostra disposi-
zione più parole che hanno significati simili, tuttavia non è detto che la variante meno 
usata, più astratta o letteraria sia necessariamente da preferire. Potremmo aggiungere noi 
che questa è se mai da riservare al momento della variatio, per evitare ripetizioni troppo 
insistite, se opportuna rispetto al contesto. Altrimenti meglio scegliere il termine più ap-
propriato di volta in volta, evitando quindi di dover ricorrere alle strategie della variatio, 
 
27 Da questa breve rassegna sono state escluse, necessariamente, le riflessioni giovanili, cioè quelle che 
hanno subito dei cambiamenti proprio nel momento in cui sono state fatte le osservazioni che qui prendiamo 
in considerazione. 
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dato che non se ne sente la necessità perché tutte le sfumature sono già state colte dalla 
scelta linguistica dello scrivente. La questione della pertinenza linguistica non concerne 
quindi la ricerca di stili adeguati a registri elevati, ma è volta a creare una lingua che sia 
opportuna per ogni situazione, quindi una lingua sola, che soppianti le lingue private, 
quelle raffazzonate all’ultimo o lungamente pensate, tutte in ultima analisi innaturali, in-
servibili, non disponibili per un grande numero di utenti.28 
Per calibrare il fuoco della lingua è necessario fare ricorso alle lingue tecniche, che 
arricchiscano la lingua, senza tuttavia soppiantarla, cioè rispettando la regola vista sopra. 
Il nuovo termine (tecnico, ma lo stesso potrebbe valere per i forestierismi) deve essere 
quindi limitato all’indispensabile: 
Se il linguaggio «tecnologico» di cui ha scritto Pasolini (cioè pienamente comunicativo strumentale 
omologatore degli usi diversi) si innesta sulla lingua non potrà che arricchirla, eliminare irrazionalità 
e pesantezze, darle nuove possibilità […]; se si innesta sull’antilingua ne subirà immediatamente il 
contagio mortale, e anche i termini «tecnologici» si tingeranno del colore del nulla (ivi pp. 155-56). 
La posizione rispetto ai tecnicismi è sostanzialmente la stessa dell’altro saggio princi-
pale, a cui faremo spesso riferimento, ossia L’italiano, una lingua tra le lingue, 1965, PS, 
p. 152, in cui si sottolineano i rischi degli eccessi tecnicistici: 
Se c'è un continuo arricchimento di termini tratti dagli studi specializzati (processo da tempo in atto 
nell’italiano), quello che è acquisito dalla lingua non è il rigore lessicale ma solo le sue immagini 
sonore, non è la soddisfazione di stringere la realtà in modo che non scappi ma è un nuovo sistema 
di allusioni, non è la fondamentale democraticità del rapporto tecnico con le cose ma un nuovo 
accento dell'Autorità.  
Quindi, in una giusta misura il tecnicismo è farmaco, mentre invece il suo uso insistito 
conduce a una perdita di senso, avvelenando la scrittura. Queste posizioni sono estese 
dalla lingua quotidiana a quella letteraria e soprattutto della cultura (da sottintendere come 
cultura scientifica, umanistica e delle scienze sociali): 
Il problema non si pone in modo diverso per il linguaggio della cultura e per quello del lavoro pra-
tico. Nella cultura, se la lingua «tecnologica» è quella che aderisce un sistema rigoroso, - di una 
disciplina scientifica o d’una scuola di ricerca - se cioè è conquista di nuove categorie lessicali, 
ordine più preciso in quelle già esistenti, strutturazione più funzionale del pensiero attraverso la 
frase, ben venga, e ci liberi di tanta nostra fraseologia generica. Ma se è una nuova provvista di 
 
28 Cfr. Mengaldo 1989, 10: «È evidente che potando la disordinata ricchezza dell’italiano – che a lui, 
come a Manzoni, doveva parere in definitiva miseria – , drenandone o arginandone le correnti più limac-
ciose e centrifughe, lo scrittore ha inteso innanzitutto modernizzarlo, ridurre lo scarto dalle lingue di cultura 
più compatte e veicolari; ma chissà – mettiamo forse le mani su una prima ambivalenza – che così facendo 
non abbia per tempo mirato ad attingere la condizione linguistica ideale esaltata per il “cimmerio” […], 
quella di essere nello stesso tempo una lingua moderna e una lingua morta». 
  35 
 
sostantivi astratti da gettare in pasto all’antilingua, il fenomeno non è positivo né nuovo, e la stru-
mentalità tecnologica  vi entra solo per finta (L’antilingua, 1965, PS, p. 156). 
Quest’ultima considerazione è fondamentale, in quanto aiuta a comprendere le scelte 
linguistiche dello studioso, molto più di quelle del narratore. Quest’ultimo può far riferi-
mento a tutte le dichiarazioni precedenti, infatti, perché la narrativa ha un fitto legame 
con la vita. Mentre la riflessione sulla letteratura e le scienze umane, veicolata attraverso 
la scrittura saggistica, presenta altre regole, dato che tende a implicare tecnicismi propri 
della critica (letteraria, d’arte, cinematografica) in misura maggiore. 
 
Le posizioni di Calvino sulla lingua degli anni ’60 sono sostanzialmente confermate 
nelle Lezioni americane (ora incluse nel volume dei Saggi, Calvino 1995). Queste confe-
renze, postume e incomplete, sono cronologicamente prossime ai saggi del corpus da me 
studiato (prima metà degli anni ’80), inoltre presentano con questo forti rispondenze con-
cettuali e tematiche. Infatti possiamo affermare con certezza che alla base della scrittura 
del volumetto molto noto vi sia stato il seguente procedimento: Calvino, chiamato a tenere 
il ciclo di conferenze negli Stati Uniti rielabora il materiale degli ultimi anni organizzan-
dolo tematicamente, attinge a un patrimonio già scritto da cui derivare una struttura sag-
gistica complessa, molto ricca di riferimenti e citazioni. È sufficiente scorrere l’indice dei 
nomi delle Lezioni e quello della sezione Narratori, poeti, saggisti del volume dedicato 
saggistica (ibid.) per rendersi conto dei forti punti di contatto tra l’opera raccolta in vo-
lume come artefatto compiuto e i saggi dispersi su rivista raccolti postumi.29  
In ciascuna conferenza, a partire dal concetto chiave del titolo, si articola un discorso 
tematico, arricchito da esempi tratti principalmente dalle letterature europee e americane; 
 
29 Un indice del riuso di questo materiale, unico a dire la verità per ampiezza, è costituito dalla presenza, 
senza cambiamenti significativi, di parte di uno dei saggi più belli del nostro corpus, ossia Perec, La vita 
istruzioni per l’uso, 1984 confluito nelle Lezioni americane, Saggi, pp. 730-32. Tuttavia una differenza 
sostanziale divide i due interventi gemelli, ossia la collocazione del brano all’interno delle Lezioni in un 
panorama più vasto e ordinato, che restituisce un discorso unitario. L’abitudine di Calvino di non scrivere 
nuovi interventi sullo stesso argomento è di lunga durata, infatti è testimoniata dai tre saggi su Conrad (La 
linea d'ombra di Joseph Conrad, 1947; Joseph Conrad scrittore poeta e uomo di mare, 1949; I capitani di 
Conrad, 1954, CC, pp. 808-819) che ripetono interi concetti rielaborati di poco, a distanza di molti anni. 
Questo provoca spesso un trascinarsi di idee e termini inattesi, come una risacca della saggistica precedente, 
che scroscia con la forza dell’onda su quella successiva. 
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l’argomentazione sottende nuclei stilistici nascosti, che ne fanno il manuale di stile an-
nunciato dal titolo inglese e dai singoli titoli delle conferenze.30 
Inevitabilmente, non potrò occuparmi di tutte le Lezioni, vorrei soffermarmi tuttavia 
su Esattezza, ossia sulla lezione dedicata agli aspetti linguistici, confrontandola con le 
posizioni dei saggi degli anni ’60 per completare il panorama del pensiero linguistico 
calviniano prima di procedere all’analisi lessicale vera e propria.  
Esattezza vuol dire per me soprattutto […] un linguaggio il più preciso possibile come lessico e 
come resa delle sfumature del pensiero e dell'immaginazione […]. Alle volte mi sembra che un'epi-
demia pestilenziale abbia colpito l'umanità nella facoltà che più la caratterizza, cioè l'uso della pa-
rola, una peste del linguaggio che si manifesta come perdita di forza conoscitiva e di immediatezza, 
come automatismo che tende a livellare l'espressione sulle formule più generiche, anime, astratte, a 
diluire i significati, a smussare le punte espressive, a spegnere ogni scintilla che sprizzi dallo scontro 
delle parole con nuove circostanze (Esattezza, 1985, LA, pp. 677-78). 
Tale definizione è sovrapponibile alla dichiarazione calviniana relativa alla lingua pro-
babilmente più nota tra tutte, cioè quella contenuta in L’italiano, una lingua tra le altre 
lingue, 1965, PS. In entrambe vediamo un tono catastrofico, di cui sono portatrici le me-
tafore dell’epidemia (nelle Lezioni) e della necrosi (nel passo che segue), accomunate 
dall’area medica: 
Il mio ideale linguistico e un italiano che sia il più possibile concreto e il più possibile preciso. Il 
nemico da battere è la tendenza degli italiani a usare espressioni astratte e generiche. Per svilupparsi 
come lingua concreta e precisa l'italiano avrebbe possibilità che molte altre lingue non hanno. Ma 
la necrosi che tende a farne un tessuto verbale in cui non si vede e non si tocca nulla lo sta cancel-
lando dal numero delle lingue che possono sperare di sopravvivere ai grandi cataclismi linguistici 
dei prossimi secoli (L’italiano, una lingua tra le altre lingue, 1965, PS, p. 153). 
Il discorso negli anni ’60 era più generale, mentre nel brano più recente Calvino insiste 
maggiormente sul rapporto tra pensiero e immaginazione, dunque sul legame tra l’atto 
creativo e la resa linguistica, che costituisce uno dei temi fondamentali delle Lezioni ame-
ricane. Per quest’opera si può rilevare inoltre che gli interventi assumono forza conte-
stuale dal medium saggistico di più ampia estensione e organizzazione concettuale. I saggi 
del nostro corpus, in misura maggiore di quelli raccolti in volume da Calvino stesso, sono 
invece soggetti alla dispersione dovuta alla loro forma breve e isolata. Il meccanismo di 
 
30 Il titolo inglese è Six memos for the next millennium, in  cui memo mantiene un forte legame con 
l’origine latina memorandum, ossia “da non dimenticare, da tenere presente” (sulla difficile traduzione del 
titolo Calvino 1995, 2957-58). All’arte del riassunto è dedicata Rapidità, alla creatività della scrittura Visi-
bilità, alla spinta divagatoria e molteplice, ossia alla spinta enumerativa del romanzo enciclopedico moder-
nista Molteplicità, alla concinnitas la prima lezione Leggerezza, che porta con sé sulla bilancia dello stile 
la sua compagna pesantezza. 
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riuso è sostanzialmente lo stesso citato in precedenza, nelle Lezioni è dunque entrata, 
riformulata sì ma sostanzialmente identica sul piano contenutistico, una tesi di vent’anni 
prima, in quanto costituisce un punto ancora nodale della ricerca linguistica calviniana. 
 
Alla luce di questa concezione della lingua, la domanda sorge spontanea: cosa dob-
biamo aspettarci, dunque, dal punto di vista lessicale da questi saggi pubblicati su rivista 
alla fine del percorso della scrittura calviniana? Dallo studio emerge una scelta lessicale 
oculata, propria dell’italiano scritto formale, omogenea dal punto di vista del registro. 
Non è possibile reperire infatti arcaismi e neanche parole rare e di difficile comprensione; 
dall’altro lato non è certamente possibile riscontrare dialettismi, oppure elementi del re-
gistro basso e colloquiale.31  
Per quanto concerne invece le lingue tecniche bisogna interpretare le affermazioni pro-
grammatiche che abbiamo visto sopra alla luce dei fatti: il lessico tecnico, come quello 
del meccanico ne L’antilingua (pp. 156-57), evita che ci serviamo di vocaboli generici 
per indicare oggetti e concetti che hanno un nome, ma che spesso non siamo abituati a 
usare. La lingua italiana ancora da farsi, auspicata da Calvino, amplierà i suoi orizzonti 
verso un buon numero di tecnicismi, riducendoli però allo stretto indispensabile. Questi 
vocaboli specifici, sottratti alla polvere del dizionario, è bene che non siano infatti ecces-
sivamente tecnici per evitare di esservi relegati nuovamente per la loro rarità e poca pra-
ticità. Il programma, si capisce, è ambizioso e richiede agli italiani del futuro di appro-
fondire la loro coscienza linguistica.  
Naturalmente, tale ideale linguistico ha avuto effetti profondi sugli scritti saggistici 
calviniani. Egli prende una posizione molto chiara rispetto all’ondata strutturalista da lui 
attraversata, proprio perché questo periodo ha costituito uno dei momenti della nostra 
storia culturale in cui più si è dato vita a tecnicismi scientifici o presunti tali. Nei suoi 
scritti saggistici non possiamo infatti incontrare con facilità tecnicismi propri delle 
scienze umane, soprattutto della narratologia e della linguistica. Gli unici termini filoso-
fici, antropologici e narratologici presenti sono tecnicismi di stretta necessità. Quando 
 
31 La «resistenza al dialetto» registrata come punto fondamentale da Mengaldo 1989, 13 è ancora più 
forte nella saggistica, sin dal periodo neorealistico. Nei saggi della seconda metà del corpus si può dire che 
la questione sia stata “archiviata” da tempo (dopo la polemica con Pasolini negli anni ’60) a favore di una 
lingua unitaria. 
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possibile preferisce invece servirsi di perifrasi o diluire nell’argomentazione concetti di 
tipo strutturalista, senza servirsi di un lessico specifico. Il vantaggio di tale operazione è 
avere una lingua più democratica, che può raggiungere un numero più ampio di lettori, e 
meno soggetta a invecchiamento terminologico.32   
Se una parola viene scelta vuol dire che non c’erano alternative possibili con lo stesso 
significato. Le occorrenze tecniche non devono perciò trarre in inganno, nel percorso che 
segue, infatti, è più facile imbattersi in lessico tecnico di discipline non tanto frequentate 
da Calvino, rispetto ai tecnicismi propri degli approcci critici a cui si mostrò più sensibile. 
L’unica eccezione è costituita dall’antropologia, di cui sono più abbondanti le spie termi-
nologiche; d’altronde però non è possibile chiamare in altro modo concetti come totem, 
tempo ciclico ecc., quindi ancora una volta l’uso calviniano è di necessità. 
La sua scelta linguistica è profondamente orientata verso l’univocità, la ricerca di chia-
rezza e la risoluzione dell’ambiguità linguistica. Grazie a una lingua estremamente curata 
negli aspetti appena evidenziati, Calvino può esprimere le sue posizioni letterarie. Ho 
scelto di segnalare anche quei luoghi in cui la riflessione teorica si concentra, anche se 
non sono caratterizzati da elementi linguistici distintivi. I paragrafi che seguono rispec-
chieranno prima di tutto quantitativamente la presenza di una data disciplina o orienta-
mento critico nella saggistica calviniana; poi, ove possibile, si soffermeranno su presenze 
lessicali che attirano l’attenzione del lettore per la loro specificità. 
 
1.2.1 Storia letteraria e comparativismo 
 
Nei suoi scritti saggistici su rivista Calvino tende a organizzare la materia in una strut-
tura ricorrente e a servirsi di approcci critici la cui presenza è stabile e continuativa per 
gli ultimi anni del suo lavoro; queste prospettive hanno tuttavia radici lontane, in quanto 
sono il frutto di anni di intensa riflessione teorico-letteraria, ossia gli anni ’60.  
Per quel che concerne la struttura, l’articolo si apre con l’individuazione dell’occa-
sione-spinta (una nuova uscita, traduzione o riedizione) per poi procedere a tagliare 
 
32 Cfr. Mengaldo 1989, 12n che riassume i punti salienti dei due saggi calviniani: «L'accento posto sul 
rigore e la “democraticità” insiti in un uso appropriato dei linguaggi tecnici; il richiamo insistente all’esi-
genza di concretezza, precisione, univocità nell'uso della lingua; quello alla necessità che l'italiano, se non 
vuol morire, divenga una lingua strumentalmente moderna». 
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l’opera da angolature diverse, prevedendo quasi sempre la presenza di uno o più brevi 
riassunti, per poi finire in modo accattivante, facendo dell’ultimo paragrafo un fulmen in 
clausula oppure riportando citazioni testuali (dell’autore o di altri) particolarmente pre-
gnanti.  
Sul metodo d’indagine usato, possiamo dire che le osservazioni che prevalgono sono 
di carattere storico-letterario, con un’attenzione costante alla prospettiva comparatistica. 
In particolare, Calvino si sofferma a confrontare autori distanti nel tempo e nello spazio 
che si siano dedicati allo stesso genere, oppure che abbiano consapevolmente strutturato 
la loro opera a partire dall’esperienza di altri.33 Nel secondo caso, Calvino ricerca i punti 
d’intertestualità tra due opere, come accade per esempio in Denis Diderot, Jacques le 
fataliste, 1984, CC, pp. 844-49, un saggio in cui l’analisi è portata avanti in parte grazie 
al confronto con il Tristram Shandy di Sterne.34 
Nel quadro della prospettiva comparatistica è centrale il confronto tra opere che ap-
partengano allo stesso genere, in quanto questo tipo di sistemazione permette di creare un 
primo legame fondamentale tra autori, che possono in seguito mostrare affinità più pro-
fonde (di tipo intertestuale) tra le loro opere. Un’attenzione particolare è dedicata al ge-
nere fantastico, in cui rientrano molti sottogeneri e tipologie narrative frequentati da Cal-
vino nel tempo: la fiaba (che ha punti di contatto con I nostri antenati e la curatela delle 
Fiabe italiane), il racconto fantastico e dell’orrore (vicino ai Racconti fantastici dell’Ot-
tocento, ma anche all’antologia landolfiana),35 quello fantascientifico, e infine le porzioni 
 
33Nei saggi giovanili queste caratteristiche erano presenti “in potenza”, tuttavia prevaleva ancora una 
strutturazione fortemente storicistica, mitigata negli anni dalla presenza di una visione comparatistica sem-
pre più forte) e rielaborata soprattutto grazie alle spinte del formalismo e dello strutturalismo, di cui tratte-
remo nel prossimo paragrafo. Cfr. Mengaldo 1998, 84 riconosce la «forte evoluzione ideologica dell' autore 
(evidentissima anche nella sua critica) rispetto al primo decennio marxista, con le relative tendenze storici-
stiche e insieme classificatorie – che tuttavia lasceranno, specie le seconde, evidenti tracce nel critico suc-
cessivo».  
34 Cfr. «E ricordiamo che un grande modello dichiarato tanto per Sterne quanto per Diderot era il capo-
lavoro di Cervantes; ma diverse sono le eredità che ne traggono: l'uno valendosi della felice maestria inglese 
nel creare personaggi pienamente caratterizzati nella singolarità di pochi tratti caricaturali, l'altro ricorrendo 
al repertorio delle avventure picaresche di locanda e di strada maestra nella tradizione del roman comique.» 
(Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1984, CC p. 846). Anche il seguente passo presenta un sapore forte-
mente comparatistico: «Il viaggio sulla Luna di Cyrano si direbbe anticiperebbe in qualche situazione i 
viaggi di Gulliver […] preannuncia le peripezie del Candide voltairiano. Ma la fortuna di Cyrano fu più 
tarda» (Cyrano sulla Luna, 1982, CC, p. 824). 
35 Le quattro opere citate sono rispettivamente contenute nei seguenti volumi: Calvino 1960 ora in id. 
1991, id. 1993, id. 1983a e Landolfi 1982. 
  40 
 
più avventurose e fiabesche dei romanzi cortesi o dei poemi cavallereschi. Oltre a questi 
generi non stupisce la particolare attenzione riservata ad altre forme testuali praticate da 
autori molto amati, tra Sette e Ottocento, cioè il dialogo filosofico (da Galilei a Leopardi) 
o il conte philosophique degli illuministi.36  
Nel passo che segue, così come nei successivi non è possibile riscontrare la presenza 
di lessico tecnico della critica letteraria, bensì solamente alcune spie lessicali delle ten-
denze critiche di Calvino. In questo caso, egli riconduce a un’ascendenza classica la scelta 
formale di servirsi di tipologie brevi, ma estremamente dense dal punto di vista stilistico, 
mediate da Leopardi, che rientrano nel genere del dialogo filosofico:  
Io ho puntato subito sui dialoghi filosofici, che ricordano Leopardi più ancora che Luciano (certo 
ispiratore di entrambi) ma sono qualcosa veramente a sé, sospesi tra argomentazione tutta cause ed 
effetti ed evocazione lirica (Poe tradotto da Manganelli, 1983, CC, p. 933).  
Nel breve estratto Calvino fa una storia-lampo del dialogo di stampo lucianeo annove-
rando i suoi illustri predecessori. Grazie a questo tipo di osservazione, quindi, colloca le 
proprie scelte narrative in una tradizione formale, delineando inoltre una storia del genere. 
La prossima citazione concerne invece la letteratura fantastica e horror; Calvino ri-
conduce al panorama americano la storia del genere attraverso la figura di Washington 
Irving, precursore dei suoi connazionali e al contempo portatore dei segni della rivolu-
zione culturale romantica di E.T.A. Hoffman: 
Nella storia letteraria americana ha il suo posto soprattutto come precursore immediato di Poe e di 
Hawthorne, ma questi suoi continuatori sono talmente più ricchi di linfa vitale da farlo sbiadire nel 
confronto; nella storia delle letterature comparate possiamo considerarlo come uno degli esempi 
della influenza internazionale di Hoffmann, ma nell'esplosione visionaria che il romanticismo tede-
sco aveva scatenato in tutto il mondo in quell'epoca (Washington Irving, 1983, CC, p. 862). 
Nel passo si fa un riferimento esplicito al metodo comparatistico, verso cui Calvino ha 
dimostrato fiducia in quanto capace di ingentilire la durezza delle osservazioni storiche, 
a volte deterministiche. Il quadro comparatistico non rispecchia tuttavia una posizione 
critica particolarmente originale, poiché ragionando per categorie molto ampie instaura 
 
36 A questi bisognerebbe aggiungerne almeno altri due: i racconti incastonati in una cornice narrativa 
(dalle Mille e una notte a Boccaccio) e i poemi epico-cavallereschi (anche nei loro esiti comici, vedi Rabe-
lais, fino ai loro echi nel Chisciotte). Per queste tipologie testuali le tangenze con l’opera calviniana sono 
numerose, a partire innanzitutto da L’Orlando Furioso di Ludovico Ariosto raccontato da Italo Calvino 
(Calvino 1970), che costituisce il punto più esplicito in quanto riassume proprio i passi più avventurosi e 
indimenticabili dell’opera di Ariosto, riportandone anche una scelta antologica. Tra le opere narrative “ca-
valleresche” vi sono invece la già citata trilogia de I nostri antenati e poi soprattutto i racconti combinatori 
del Castello dei destini incrociati (Calvino 1973). 
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rapporti effimeri tra gli autori menzionati. Insomma, i termini precursore o lo stesso ro-
manticismo sono indici di una critica fin troppo alla portata di tutti, anche per i lettori de 
«La Repubblica». 
Nei saggi oggetto di questo studio è riscontrabile inoltre una componente comparati-
stica relativa al confronto tra diverse forme d’arte. Nel caso seguente Calvino colloca la 
scrittura di Buzzati nel contesto storico in cui è nata, mostrando analogie tra la narrativa 
buzzatiana, l’architettura e l’arredamento di inizio Novecento: 
Lui, proprio perché più in stile con lo stile dell'epoca, quel Novecento con qualche sovrastruttura 
eclettica che s'estendeva dalla letteratura all'arredamento, sembra aver raggiunto per la via più rapida 
quell'atemporalità che è il traguardo dei classici (Dino Buzzati, 1980, CI, p. 1012). 
Nel passo è presente un vero e proprio tecnicismo della critica d’arte, in quanto eclet-
tismo non è generalmente un termine della critica letteraria, di cui questa può tuttavia 
servirsi proprio per indicare uno stile analogo a quello dell’eclettismo artistico.  
 
Possiamo ora occuparci di qualche passo che concerne osservazioni di carattere sto-
rico-letterario. L’esempio che segue è particolarmente interessante in quanto contiene un 
riferimento al decadentismo, connotato negativamente nel periodo giovanile (secondo 
un’accezione privata), mentre qui usato in modo oggettivo: 
Il personaggio non fa questione di morale, ma di gusto: questa correzione tocca davvero il punto 
nodale del racconto, che vuol essere una dichiarazione di fede estetica eclettico-decadente, precor-
ritrice di Huysmans e D'Annunzio, in polemica contro ogni codificazione di «convenienza» o «de-
coro» degli stili (Poe tradotto da Manganelli, 1983, CC, p. 934). 
La funzione precorritrice di Poe è intesa positivamente come scardinamento della mo-
rale borghese della convenienza. Calvino, infatti, confronta le innovazioni di Poe con 
esperienze successive attraverso una sistemazione storico-letteraria che comprende anche 
un’osservazione di carattere comparatistico tra la letteratura americana e quella europea, 
osservate a distanza di qualche decennio. 
Se gli esempi sin ora presentati credo abbiano un buon grado di oggettività, è tuttavia 
possibile imbattersi in osservazioni meno rigorose, in cui lo strumento comparatistico non 
comporta una visione innovativa, anzi dimostra una certa stanchezza metodologica, come 
nel passo che segue:  
Vera opposizione attorno a cui il racconto prende forma non è quella tra Jekyll e Hyde (cioè tra 
aspirazione alla virtù e predestinazione al vizio e alla ferocia) ma quella tra Jekyll-Hyde e Utterson, 
cioè tra byroniana volontà di potenza che si esplica tanto in fervori umanitari quanto in demonismi 
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perversi, e, dall'altra parte, il senso del limite e del rispetto umano. […] Non ho ora modo di verifi-
care se Del Buono possa davvero essere accusato di simpatie romantico-prometeiche e superomini-
stiche (lui che ha posto la sua vena autobiografico-narrativa all'insegna dell'antieroe più riduttivo) 
(Il dottor Jekyll tradotto da Fruttero & Lucentini, 1983, CC, p. 984). 
Nella loro introduzione Fruttero e Lucentini valorizzano il ruolo di Utterson, secondo 
una rivisitazione critica del ruolo dei personaggi, ideata da uno dei precedenti traduttori, 
Oreste Del Buono. Tuttavia, una grande differenza intercorre tra la loro interpretazione e 
quella del loro predecessore: mentre il primo ha fatto di «Utterson e dei suoi amici “dei 
bigotti guastafeste che tagliano le ali a Jekyll-Hyde nel suo volo speculativo-esistenziale 
[…]”» (ibid.), loro sono stati i primi ad aver sottolineato il ruolo critico di Utterson ri-
spetto al protagonista. A ben vedere questo esempio contiene una citazione presumibil-
mente tratta dall’introduzione dei traduttori, elemento non trascurabile dal punto di vista 
lessicale. Nel primo passo, infatti, è presente un uso insolito di definizioni lontane dal 
modo di fare critica di Calvino, che fa nascere il sospetto infatti di una forma di mimeti-
smo rispetto al lessico usato da Fruttero e Lucentini nella citazione. Il fenomeno è parti-
colarmente evidente se si confronta la forma romantico-prometeiche usata da Calvino 
(molto pesante, anche a causa del trattino, rispetto alle sue abitudini lessicali) e specula-
tivo-esistenziale di Fruttero e Lucentini. 
 
La prospettiva calviniana sui testi letterari è volta a creare una grande storia della let-
teratura (mondiale, se necessario), non sistematica, ma strutturata a seconda dei rapporti 
che gli autori hanno intessuto con le opere di chi li ha preceduti. Per cercare un ordine 
che non si riduca a banalizzanti periodizzazioni, Calvino preferisce ragionare per generi, 
prestando particolare attenzione a quelli che più praticò come lettore e scrittore. 
Nei punti di maggiore interesse questo tipo di ragionamento funziona, rapisce il lettore 
e credo riesca ad avvicinare un pubblico molto vasto alla letteratura: a riprova di ciò ba-
sterebbe documentarsi sul numero di vendite, per esempio, delle Lezioni americane, per 
confermare la grande fruibilità della sua proposta interpretativa oltre che narrativa. Per 
gli addetti ai lavori, tuttavia, trovo che talvolta tenda a ritornare sugli stessi luoghi, senza 
offrire nuove prospettive interpretative. Questo accade per due ragioni: da una parte per-
ché tende a copiare e citare sé stesso (raramente riformula posizioni su cui è ancora d’ac-
cordo), quindi la stessa idea è riutilizzata più volte; dall’altra per una visione fortemente 
incentrata sul proprio paradigma conoscitivo, cioè sulle opere narrative ancora da 
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scrivere, nutrite da miti di lunga durata continuamente riscoperti (Conrad, Stendhal, Que-
neau, per citarne alcuni). Il saggista, infatti, vive in funzione del suo alter ego di lettore e 
di scrittore, da ciò consegue che i suoi saggi riportano con grande nitore e chiarezza 
aspetti essenziali della propria visione della letteratura. Tuttavia, questa modalità inter-
pretativa presenta dei limiti, in quanto talvolta finisce per sovrapporre eccessivamente la 
propria visione a quella degli altri, non entrando a sufficienza nel dettaglio, ma limitan-
dosi a riscontrare temi e interessi comuni alla propria visione e a quella delle opere com-
mentate. A volte quindi, dopo aver esaurito i punti che lo interessano di un’opera selezio-
nata per questa affinità con il proprio sistema valoriale, il commento può ridursi a infor-
mazione biografica, riassunto o a qualche osservazione comparatistica un po’ scontata, 
aspetti che appiattiscono la vena enciclopedica di Calvino su una reale enciclopedia 
dell’antispecialismo, impedendogli di tagliare i testi in profondità. 
Dall’osservazione delle presenze lessicali di ordine concettuale presenti nel corpus e 
in molti altri testi dei due volumi dei Saggi calviniani emerge infatti un critico non sempre 
originale.37 Forti dubbi verso la sua scrittura saggistica sono stati espressi infatti in più 
luoghi da Raboni,38 che a proposito delle Lezioni americane sostiene che: 
Un consenso così insolitamente vasto è stato ottenuto a prezzo di una semplificazione astuta e spie-
tata di ciò che per sua natura è inesauribilmente, vitalmente complicato: l'idea della letteratura (che, 
lo si sopporti o no, è più o meno come dire: l'idea della realtà). Ridotto a piccole formule elementari, 
piacevoli, rassicuranti, a pochi temi pulitamente svolti ad uso, si direbbe, gli studenti sprovveduti e 
neghittosi, l’esaltante corpo a corpo che oppone e identifica le forme dell'esperienza e quelle della 
scrittura, l’incandescenza dell’emozione e la “freddezza” dell’oggetto poetico finito ci appare come 
un gioco enigmistico di illusoria, fraudolenta facilità, un investimento alla portata di tutte le borse 
come l'acquisto di un nuovo televisore o di una nuova lavatrice  (Raboni 2019, 184). 
Del passo colpisce l’identificazione del destinatario con gli «studenti sprovveduti e 
neghittosi», come pure il «gioco enigmistico» che ritorce contro Calvino una sua imma-
gine ricorrente. La conclusione del passo, attraverso una metafora della vita quotidiana 
(tipologia molto presente nel saggista Raboni) solleva un aspetto più volte rimproverato 
a Calvino dai suoi detrattori, ossia la sua (presunta) connivenza rispetto ai risvolti com-
merciali del lavoro dello scrittore.  
 
37 Tale riserva si limita alla porzione di scritti qui presi in considerazione e non può pertanto essere 
estesa alla narrativa. 
38 Il giudizio è ripreso in altri luoghi quali Raboni 2019, 207 e ivi, 272-73. 
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Ben prima del giudizio raboniano, impietosa la critica di Cases alle Città invisibili 
(Calvino 1972) in Calvino al bando, 1973 (in Cases 1987, 167-171) che fanno di Calvino 
il probabile fondatore di un’immaginaria Populonia in cui «uno stuolo di cento librimen-
sori si impadronì del suo volume squadernandolo da ogni parte e constatando con soddi-
sfazione che adempie alle regole più severe» (ivi, 168), da questa poi «messo al bando» 
come dalle precedenti città che lo avevano ospitato (Cabala e Adornia!). Nella recensione 
di Cases l’ultimo Calvino (se possiamo accomunare l’ultima fase narrativa a quella sag-
gistica) è scrittore intento a inseguire geometrie romanzesche e a far mostra della sua 
erudizione (tra cabala, tarocchi, Marco Polo e il gran Khan). Anche se l’intervento di 
Cases non fa riferimento diretto al saggista, i principali interessi sono comuni a quelli del 
narratore, quindi permettono di espandere la critica anche ai gusti del saggista.39 
Non credo che a tanti anni di distanza da un dibattito che non ci appartiene più sul 
piano culturale sia il caso di schierarsi con l’uno o con gli altri. Tuttavia, almeno per quel 
che concerne alcuni luoghi della sua saggistica è possibile confermare le critiche di questi 
grandi lettori e critici, nonostante adesso ci appaiano talvolta eccessivamente prevenuti 
nei confronti di Calvino. Quest’ultimo si difese con semplicità dalle sentenze del terribile 
Minosse-Fortini (cfr. Barenghi 2007, 192) rimproverandogli una continua decostruzione 
della proposta altrui, senza mai mettersi in gioco sul piano costruttivo nel campo letterario 
(creativo quindi, più che saggistico).  
Un punto fermo rimane tuttavia sulla saggistica calviniana, su cui concordiamo con 
Fortini «Quasi soli, Sergio Solmi e Italo Calvino sanno scrivere i loro saggi in modo da 
far capire quello che dicono» (in Fortini 1965, 105). Forse quindi non è stato un interprete 
audace talvolta, ma ha mantenuto altissimi livelli di limpidezza stilistica per gli ultimi 






39 Di grande interesse è l’avversione dimostrata rispetto alla figura di Borges da Raboni (Borges come 
finzione in Raboni 1988, 21-26) e Cases (che ne fa massimo scrittore di Populonia insieme a Cortazar), a 
cui si oppone la prospettiva di Calvino, tra i sostenitori dello scrittore argentino (cfr. Jorge Luis Borges, 
1984, CS, pp. 1292-1300 e Lezioni americane, passim). 
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1.2.2 Strutturalismo e antropologia 
 
In questo paragrafo si approfondisce una questione complessa attraverso osservazioni 
minute, ma anche semplici, ossia ricercando delle spie lessicali che possano aiutarci a 
comprendere il rapporto di Calvino con la trasformazione culturale più importante del 
Novecento per le scienze umane, ossia lo strutturalismo. Taglierei la questione da due 
angolature: dalla precoce attenzione al formalismo russo, in particolare alla figura di 
Propp, e attraverso l’unica vera fascinazione nel panorama della Parigi in cui visse lunghi 
anni della sua vita, ossia le proposte di antropologia strutturale di Lévi-Strauss. Oltre a 
queste forse ci si potrebbe soffermare sulla presenza della narratologia, nelle sue deriva-
zioni calviniane (corrispondenti al saggio I livelli di realtà nella letteratura, 1978, PS, 
pp. 381-98) e nei punti di contatto con la semantica strutturale di Greimas.  
I due riferimenti teorici costanti dagli anni ’60 fino agli ultimi scritti sono la narrato-
logia e l’antropologia culturale. I teorici a cui Calvino fa riferimento con più frequenza e 
ammirazione sono Propp e Lévi-Strauss, a questi possiamo aggiungere altre figure che 
non lo hanno mai convinto del tutto, ma che hanno avuto altrettanta importanza nello 
sviluppo del suo pensiero di teorico letterario: Greimas e Frye. Del lessico tecnico del 
primo non avrebbe mai fatto uso per ragioni che ormai conosciamo bene, ai punti di forza 
e limiti dell’operazione critica del secondo è invece dedicato un saggio che precede gli 
scritti qui presi in considerazione, ossia La letteratura come proiezione del desiderio. 
(Per L’anatomia della critica di Northop Frye), 1969, PS, pp. 242-51. Tra i due si colloca 
la grande attenzione per Bachtin, già nel saggio Il mondo alla rovescia, 1970, PS, pp. 
256-60 e poi in quello qui preso in considerazione Bachtin, 1980, CS, pp. 1286-91.  
A Propp, invece, è dedicato un saggio cronologicamente alto, Vladimir Ja. Propp, Le 
radici storiche dei racconti di fate, 1949, pp. 1541-43, che non si occupa dell’opera mag-
giore Morfologia della fiaba, arrivata in Italia solo negli anni ’60.40 
L’interesse per questi autori si colloca in continuità rispetto a quello per la fiaba a 
partire dagli anni Cinquanta e Sessanta. Il legame tra questa forma popolare e gli studi 
antropologici è profondo: l’interesse per l’antropologia nasceva dall’amicizia e 
 
40 L’edizione originale è del 1928, mentre l’opera fu tradotta in italiano per Einaudi solo nel 1966 con 
un’introduzione di Lévi-Strauss (cfr. Propp 1966). La traduzione francese è più tarda (1970). In Europa la 
fortuna dell’opera fu tarda, per questo esercitò grande influenza sugli studiosi degli anni ’60.  
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frequentazione di Pavese, che preparò un terreno fertile in cui furono accolti gli studi di 
Propp, destinati a diventare un riferimento costante fino agli ultimissimi saggi.  
Nonostante sia possibile suddividere in diverse fasi la saggistica calviniana, in parte 
riconducibili anche alle periodizzazioni della sua narrativa (cfr. Ferretti 1989), nell’analisi 
dei saggi degli anni ’80 ho riscontrato forti affinità teoriche con il passato. Il metodo 
critico sviluppato nel corso degli anni ’60 e ’70 è stato infatti il frutto di spinte eterogenee, 
di cui nessuna ha prevalso. La saggistica degli ultimi anni non è quindi un superamento 
delle esperienze precedenti, ne costituisce invece il punto di equilibrio e di pacificazione. 
Tra le diverse componenti mi riferisco alla passione antropologica e a quella narratolo-
gica, ma anche alle tendenze cosiddette “combinatorie”, legate alla scoperta delle scienze 
naturali, dalle Cosmicomiche fino a Palomar,41 scienze di cui ci occuperemo in seguito 
nella sezione dedicata al lessico scientifico e poi ancora nel capitolo sulla metafora. 
  
Un’osservazione fortemente combinatoria, capace di coniugare le istanze antropologi-
che con quelle narratologiche della critica calviniana, è la seguente: 
La sola conclusione possibile è che l'immaginario d'una civiltà è composto d'un dato numero di 
figure che possono organizzarsi in un gran numero di modi ma non in altri, per cui una storia che 
funziona avrà sempre molti punti in comune con un'altra storia che funziona (Carlo Collodi, Pinoc-
chio, 1981, CC, p. 805). 
La riflessione è incentrata su una teoria secondo cui alla base della narrativa vi siano 
schemi ripetibili e continuamente riproposti dalle letterature di tutto il mondo nei secoli. 
Questo aspetto ricollega la presenza antropologica e strutturale alle osservazioni di carat-
tere comparatistico, che sarebbero quindi rese possibili proprio da questi punti di contatto 
tra tutte le storie possibili. 
A una struttura profonda ricorrente fa riferimento anche l’esempio che segue, che con-
tiene inoltre una riflessione di ordine teorico: 
Se esaminiamo le fiabe popolari vediamo che esse presentano due tipi di trasformazione sociale, 
sempre a lieto fine: prima dall'alto al basso e poi di nuovo in alto; oppure semplicemente dal basso 
in alto (Le Odissee nell'Odissea, 1981, CC, p. 891). 
 
41 Le opere sono rispettivamente Calvino 1965 (ripubblicate, in edizione accresciuta nel 1982, ora con-
fluite in id. 1992) e id. 1983 (ora anch’esso in id. 1992).  
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Nell’esempio Calvino riconduce infatti la molteplicità degli schemi narrativi delle 
fiabe a due grandi strutture; da questo deriva che anche le trasformazioni sociali risultino 
determinate dalla struttura narrativa. 
A uno schema tipico Calvino si riferisce anche nell’esempio seguente, comparando 
però il modello occidentale a quello orientale, in cui le peripezie sono moltiplicate: 
I sette racconti a loro volta comprendono vicende amorose che si presentano in forma moltiplicata 
rispetto ai modelli occidentali. Per esempio, lo schema tipico della fiaba d'iniziazione vuole che 
l'eroe passi attraverso varie prove per meritarsi la mano della fanciulla amata e un trono regale (Le 
sette principesse di Nezami, 1982, CC, p. 881). 
Entrambi gli esempi appena presentati sono tratti da due testi in cui l’analisi dell’opera 
è basata su tecniche di tipo narratologico. L’opera di Nezami attrae l’attenzione del teo-
rico della fiaba per la sua la struttura a incastro (i racconti sono collocati in una cornice) 
e per il grado di combinatorietà degli elementi. Nel commento all’Odissea, invece, Cal-
vino intreccia le interpretazioni di più studiosi citati nel saggio, con un approccio antro-
pologico e narratologico al tempo stesso.  
Come le Sette principesse, anche Jacques le fataliste presenta una struttura narrativa 
per cui più racconti si innestano l’uno nell’altro; mentre però la prima è una serie di rac-
conti, il secondo è un romanzo, in cui alcune storie si inseriscono in altre storie, che a loro 
volta sono digressioni rispetto alla principale. Per descrivere il legame tra caratteristiche 
narrative e intenzioni autoriali, Calvino si rifà alla teoria della polifonia bachtiniana: 
Lo schema del «racconto differito» […], articolato in numerosi  emboîtements d'un racconto in un 
altro («racconto a cassetti»), non è soltanto dettato dal gusto per quello che Bachtin chiamerà  «rac-
conto polifonico» o «menippeo» o «rabelaisiano»: è per Diderot la sola veritiera immagine del 
mondo vivente, che non è mai lineare, stilisticamente omogeneo, ma i cui coordinamenti sebbene 
discontinui rivelano sempre una logica (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1984, CC, p. 845).  
Fin ora non abbiamo riflettuto sulla specificità lessicale degli esempi, che possiamo 
riassumere così: nel primo manca un vero e proprio tecnicismo a segnalare la presenza 
del motivo proppiano, forse solo tipi tradisce la presenza di una riflessione formalista; nel 
secondo l’espressione «schema tipico» può considerarsi più chiaramente riconoscibile ri-
spetto alla precedente, ma non costituisce un elemento di difficoltà per il lettore, che po-
trebbe non conoscere la teoria, ma comunque comprendere ciò che Calvino sta spiegando; 
nell’ultimo esempio la terminologia è altrui, quindi la presenza stessa delle citazioni im-
plica una maggiore libertà terminologica, secondo una forma di distanziamento non rara 
in questo scrittore, che sembra voler lasciare il tecnicismo a una invenzione di altri, di cui 
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lui eventualmente farà un uso sporadico e in citazione. L’assenza del tecnicismo in più 
luoghi è pertanto un segnale deciso di Calvino, che nelle sue scelte linguistiche rifugge 
lo scientifichese delle nuove scienze del linguaggio, nonostante vi siano chiari punti di 
tangenza tra queste ultime e la sua visione critica. 
Concludiamo con un esempio di chiara matrice strutturalista, ossia riconducibile al 
clima culturale degli anni ’60 e ’70 influenzato dai tecnicismi della linguistica e della 
semiologia. L’espressione sembrerebbe di barthesiana memoria, con un tono di ironia 
amara, quasi polemica, mista a una certa rassegnazione. Infatti, la consapevolezza degli 
omnipervasivi «sistemi di segni» è sottolineata dalla ripetizione della parola segno che a 
furia di essere ripetuta perde di senso, avvicinandosi a quel nulla a cui fa riferimento il 
finale della citazione: 
Viviamo in un universo di segni, tra sistemi di segni che rimandano ad altri segni, sotto i quali non 
si suppone ci sia nulla (Bachtin p. 1288). 
Questo è uno dei tanti punti in cui emerge tutto lo scetticismo calviniano verso le 
scienze, non-scienze, del linguaggio, incapaci alla fin fine di restituire un significato, ben-
ché minimo o anche passeggero, al mondo in cui ci troviamo.42  
 
Dopo avere preso in esame alcune considerazioni di carattere narratologico, veniamo 
ora a un’altra disciplina che costituisce una presenza continuata nella sua visione critica 
della letteratura: l’antropologia. Da un confronto serrato con la lingua, lo stile e le abitu-
dini critiche di Pavese emergerebbero molti punti di contatto con Calvino. Inoltre, la fi-
gura dell’amico e quasi maestro (soprattutto come figura editoriale) ebbe un ruolo fonda-
mentale nell’orientamento di alcune letture e interessi del giovane calvino. Purtroppo sul 
piano documentario questi rapporti non sono stati registrati da testimonianze scritte, che 
avrebbero potuto confermare alcune nostre supposizioni, in quanto i due si vedevano 
 
42 Cfr. «Bisogna anche dire che la cultura francese s’è molto specializzata, ha imposto un suo linguaggio, 
una sua linea di discorso. […] Certo sarà utile per stabilire un rigore, ma io non sono mai stato capace 
d’accettare un linguaggio codificato, sento subito il bisogno di romperlo, di dire le cose in un'altra maniera, 
cioè di dire altre cose. La ricerca letteraria più avanzata, “Tel Quel”, “Change” non saprei proprio giudi-
carla, se non molto dal di fuori, né prendere posizione nelle loro violentissime polemiche interne. E quel 
tipo di politicizzazione a me non convince. tra quelli che sono gli ispiratori teorici di “Tel Quel”, Barthes, 
sì, mi sembra che sia sempre molto intelligente. Poi si entra subito in un terreno più filosofico, Derrida, 
Lacan, dove io mi muovo male.» Colloquio con Fernando Camon in Pagine autobiografiche, Saggi p. 
2788. 
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quotidianamente (cfr. Bertone 1994, 87). Alcuni momenti nodali sono però testimoniati 
dalle uscite presso Einaudi di nuove edizioni o riedizioni di opere fondamentali, come 
quella del Ramo d’oro di Frazer nel 1950 nella “Collana viola” curata da Pavese e De 
Martino.43 
In particolare, Scarpa 1999, 181 ha dedicato una rara attenzione alla presenza antro-
pologica in Calvino rispetto anche ad altri importanti lavori critici: 
Pavese si era appassionato alla mitologia grazie alla lettura de Il ramo d’oro di James George Frazer, 
un libro - tradotto in Italia nel 1925 - che riconduce ogni mito e credenza arcaica ai riti di fertilità; 
un libro che si legge come un romanzo e che per questa ragione, forse, ispirò anche Eliot. Rispetto 
all'impostazione di Frazer, l'incontro di Calvino con l'antropologia strutturale di Lévi-Strauss e con 
la storia delle dottrine cosmologiche di Santillana è quindi provvidenziale, perché gli permette di 
prosciugare il mito di ogni misticismo e irrazionalismo romantico, rimettendolo con i piedi ben saldi 
sulla terra e la testa protesa oltre le nuvole, a osservare il cielo e a trarre disegni di fiaba dalle sue 
configurazioni. In Calvino il mito si presenta non come oscura forza sotterranea, bensì come energia 
diurna e cosmica, e vive del rapporto di propulsione fantastica tra terra e cielo. 
L’interesse di Calvino per questa disciplina si articola poi negli anni in alcuni filoni 
principali: quello della critica influenzata dagli studi di carattere antropologico (come 
Propp nella sua ricerca formale, ma anche Bachtin, con i suoi studi sul carnevale); ça va 
sans dire l’antropologia strutturale di Lévi-Strauss; e con la presenza sporadica, ma si-
gnificativa, di un’attrazione verso la psicanalisi di tipo junghiano.44 Come vedremo in 
seguito, la psicanalisi non riscosse mai grande successo presso Calvino, che di Freud 
adottò termini entrati nella lingua comune, e che si mostrò ancora più restio alla proposta 
di Lacan, risultò invece più sensibile alla via archetipica intrapresa da Jung nelle sue ri-
cerche, per il legame e la vicinanza di questo ramo degli studi psicologici con quelli an-
tropologici. 
La presenza di antropologia ed etnologia non è limitata all’applicazione di queste nel 
campo letterario come strumento critico, cioè volto a reperire elementi interpretabili at-
traverso il paradigma antropologico in romanzi, raccolte poetiche e saggistiche; infatti, 
come nel ben noto Sguardo dell’archeologo 1972, PS, pp. 324-27 si fa riferimento a 
 
43 Scarpa 1999, 118 fa riferimento a un vero e proprio «humus saggistico» rispetto alla frequentazione 
(diretta o attraverso le opere) degli autori che pubblicavano presso Einaudi all’altezza dell’ingresso di Cal-
vino nella casa editrice torinese, nel 1945.  
44 Un fatto facilmente costatabile grazie agli indici dei Saggi è la presenza tardiva di riferimenti espliciti 
a Jung, limitati alle sole Lezioni americane (Calvino 1988). Il sospetto che Calvino si dedicasse da più 
tempo alla lettura di questo autore sorge spontaneo, soprattutto per l’interesse rivolto ai tarocchi negli anni 
’70 nel corso della scrittura del Castello dei destini incrociati (Calvino 1973). 
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questa professione in termini metaforici (come metodo d’indagine), così l’area semantica 
antropologica può costituire il figurante di metafore presenti nel testo, oppure può diven-
tare metafora dell’approccio critico nella propria analisi e visione del mondo. Per inten-
derci, quando Calvino illustra nel saggio sull’Odissea le due tradizioni orali che si sono 
stratificate nell’opera, distanti cronologicamente ma anche tematicamente, egli sta ope-
rando una vera e propria revisione critica dell’opera, osservando non aspetti di carattere 
filologico, oppure linguistico o ancora tematico, bensì tradizioni orali nascoste, ancora 
riconoscibili grazie agli strumenti offerti dall’antropologia, ma anche attraverso i segnali 
narrativi a cui presta attenzione il suo occhio di studioso di narratologia. 
Alcuni generi e autori implicano la presenza quasi automatica di osservazioni di tale 
natura: la fiaba, il genere fantastico e horror, qualche classico, alcuni romanzieri contem-
poranei sensibili agli studi antropologici. Questo campo di studi si collega evidentemente 
a due grandi passioni calviniane, a cui dedicò due raccolte di scritti altrui (quella delle 
Fiabe italiane e dei Racconti fantastici dell’Ottocento, già menzionati precedentemente). 
L’interesse per l’antropologia deve aver influenzato anche i suoi gusti per la narrativa 
contemporanea, come risulta dalla predilezione per Calasso o per Rushdie, autori dal vivo 
interesse antropologico. 
 Questa categoria fa eccezione rispetto alle altre dal punto di vista linguistico, in quanto 
presenta tecnicismi evidenti, non mediati da perifrasi o da scelte linguistiche che ne atte-
nuino lo specialismo. 
 
Nel brano che segue rileviamo la presenza di veri e propri termini tecnici, all’interno 
di un saggio che tuttavia richiama fortemente la loro presenza in quanto l’opera recensita, 
ossia quella di Bachtin sul Rabelais, è di per sé fortemente influenzata da questo tipo di 
studi. Il tecnicismo non è dunque fine a sé stesso, ma al contrario fondamentale per di-
sporre del lessico adeguato: 
Un insieme di procedimenti rituali e spettacolari e di rappresentazione simbolica non rappresenta 
ma è la vita totale, (Bachtin, 1980, CS, p. 1288). 
In un altro passo Calvino paragona l’operazione interpretativa di Bachtin a quella di 
un etnologo, in questo caso esplicita quindi in parte le fonti dello studio di cui si sta oc-
cupando:  
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Sforzandosi, come certi etnologi, di rivivere dal di dentro il fenomeno che descrive e che non può 
essere afferrato senza una forte partecipazione esistenziale (ivi, p. 1288). 
In tal caso siamo di fronte infatti a uno di quegli esempi in cui il legame con la disci-
plina è reso esplicito, facendo del metodo di lavoro etnologico un approccio più vasto, 
proprio di un critico che segue le tracce di tradizioni popolari anche in opere colte. 
Torniamo però a qualche esempio di tecnicismo largamente antropologico ed etnolo-
gico, qui segnalati dal corsivo, che è mio: 
Vuol dire che al tempo ciclico segnato dai riti sacrificali è succeduto un tempo finalizzato e plurimo 
e segmentato, con innumerevoli inizi e innumerevoli fini indipendenti, il tempo dell'universo narra-
tivo profano che ci circonda come una foresta, dal silenzio delle biblioteche come dal fragore dei 
mass-media? (Roberto Calasso, La rovina di Kasch, 1983, CI, p. 1020).  
Il contrasto, in questo passo, è costituito dalla sostituzione nell’età contemporanea di 
rituali millenari, mitici e simbolici, con esperienze differenti sin dalla concezione del 
tempo, che non essendo più ciclico come nelle civiltà rurali, esplode nel pulviscolo dei 
tempi segmentati, compresenti, difficili da sottoporre a un’interpretazione unitaria, della 
contemporaneità. Il mondo attuale si caratterizza per spinte opposte e forse inconciliabili, 
qui sintetizzate in una coppia di un dualismo antitetico proprio del pensiero calviniano, 
in cui al tentativo di isolamento nel silenzio della biblioteca, si oppone la volgarità dei 
fragorosi (ed effimeri) miti proposti dai media.45 
Nel lavoro alla base della scrittura degli amici Fruttero e Lucentini, Calvino riconosce 
uno scavo di tipo antropologico negli usi della città di Siena, a cui gli autori si sono inte-
ressati previa la scrittura del Palio delle contrade morte, un romanzo ricco di suspence e 
di avvenimenti inquietanti, aspetti che lo rendono quasi un horror sovrannaturale (genere 
caro al nostro autore). 
Come terreno di studio antropologico, la città-palio offre particolarità tutte sue, un meccanismo di 
comportamento e rapporti interni che risponde a regole più complicate dei rapporti di parentela tra i 
 
45 Riecheggia qui la lezione di Barthes 1957 di Mythologies, una delle opere di questo autore più im-
portanti per Calvino, forse insieme a La camera chiara, Barthes 1980 (come testimonia Esattezza, 1985, 
LA p. 683). Barthes, infatti, fu uno dei pochi che Calvino frequentò nella permanenza parigina. Scarpa 
1999, 34 «Quando Calvino sostiene di vivere a Parigi da ospite, senza contatti con nessuno, dice una mezza 
bugia. Certo non frequenta ambienti alla moda come quelli di Jacques Lacan o dei marxisti legati a Louis 
Althusser, né il circolo di Sartre, né tantomeno Blanchot e gli eredi di Bataille, che del resto non apprezza 
molto, e neanche entra a far parte del gruppo raccolto intorno alla rivista "Tel Quel"; ma lo stimano Roland 
Barthes e Michel Foucault, che pure gravitano in quei paraggi; di Barthes, anzi, Calvino seguirà i due celebri 
seminari dedicati all' analisi del racconto di Balzac Sarrasine.» 
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clan totemici delle tribù studiate da Lévi-Strauss (Fruttero & Lucentini, Il palio delle contrade 
morte, 1983, CI, p. 1062).  
Le contrade delle città italiane, disposte a tutto pur di vincere il palio, sarebbero istitu-
zioni sopravvissute ai rivolgimenti culturali avvenuti nei secoli. Queste sono infatti le 
ultime rappresentanti della lotta intestina tra clan, credo definiti totemici in quanto riuni-
scono la loro identità comunitaria intorno alle bandiere e ai loro colori. Nel passo figura 
un riferimento esplicito a Lévi-Strauss, presente anche in quello che segue: 
Un profilo fedele al vero, eppure, nello stesso tempo, io credo, ingiusto. Quanta onestà intellettuale 
vi sia in Lévi-Strauss, quanta capacità di non restare prigioniero del metodo, viene confermato dal 
suo ultimo libro, Le regard éloigné (Roberto Calasso, La rovina di Kasch, 1983, CI,p. 1022). 
In un altro punto del saggio Lévi-Strauss è definito la «bestia nera» di Calasso, mentre 
Calvino sente invece che questa avversione sia in fondo ingiustificata, data la rigorosità 
del lavoro dello studioso francese.46 
 
Concludiamo la messa a fuoco della presenza dell’antropologia e dell’etnologia negli 
scritti calviniani, con un riferimento a una disciplina per lui non meno importante e per 
molti versi affine alle prime due, ossia con l’archeologia, a cui si è fatto riferimento in 
precedenza per il saggio contenuto in Una pietra sopra, Lo sguardo dell’archeologo, 
1972. Il riferimento presente nel passo che segue è ironico, l’autore accosta infatti a un 
tecnicismo di questa disciplina, ipogeo, un aggettivo incongruo, che si riferisce infatti alla 
nostra modernità, ossia commerciale.  
Ma il buco lasciato aperto dalla scomparsa delle Halles […] restò una piaga dolente nel cuore di 
Parigi, che l'attuale sistemazione a ipogeo commerciale ha peggiorato anziché sanare (Giovanni 
Macchia, Le rovine di Parigi, 1985, CI, p. 1143). 
 
46 Nel Colloquio con Fernando Camon in Pagine autobiografiche, Saggi p. 2788 è presente una dichia-
razione esplicita di ammirazione di Calvino nei confronti di Lévi-Strauss, di cui preferiva leggere i nuovi 
studi piuttosto che andare a sentire le lezioni: «Una volta sono andato anche a sentire Lévi-Strauss, ma è 
esattamente come leggere il libro che pubblicherà, solo in anticipo. A me Lévi-Strauss interessa sempre 
molto, lui si distacca da tutti, a me piace proprio per gli aspetti che da noi si criticano di più, mi piace questa 
cristallografia della civiltà, non mi interessano quelli che lo vorrebbero conciliare con la storia, la sua verità 
è tutto il contrario di questo, e – ora sarebbe troppo lungo da spiegare – io ci credo». Un tratto biografico 
che colpisce sempre in Calvino è la sua propensione verso la pagina scritta piuttosto che per le esperienze 
di tipo culturale, suppongo per le tempistiche molto rassicuranti dello scritto, che permettono di avere il 
tempo di studiare e riflettere, o nel caso sia necessario controbattere, di avere tutto il tempo per scrivere nel 
modo più preciso e fedele possibile quanto si è pensato. 
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Sfruttando l’etimologia della parola, usata qui nel senso di sotterraneo, Calvino critica 
la scelta di sostituire il vivace mercato cittadino delle Halles con un luogo destinato al 
culto funesto della merce: un centro commerciale. La caratterizzazione è anche icastica, 
perché effettivamente al posto di articolarsi in altezza, il centro commerciale si espande 
in piani negativi per via sotterranea.47 
 
1.2.3 Altri tecnicismi per l’italiano «concreto» e «preciso» 
 
Fin ora ci siamo concentrati sulle metodologie critiche che più hanno interessato Cal-
vino e che dunque hanno portato con sé anche usi lessicali riconoscibili, talvolta anche 
tecnici, come nel caso dell’antropologia. Tuttavia, in molti casi al tecnicismo non corri-
sponde un particolare interesse per la disciplina in questione. Calvino, infatti, si serve 
delle parole per necessità e dei tecnicismi in particolare per mancanza di alternative, se-
condo un programma illustrato nei saggi di Una pietra sopra relativi alle questioni lin-
guistiche. Ora invece, procediamo a illustrare alcuni approcci critici che non hanno avuto 
successo nel suo sistema interpretativo, ma il cui lessico specifico è entrato in alcune 
occasioni nella saggistica calviniana. Mi riferisco alla retorica e stilistica, a interpretazioni 
di stampo filosofico e psicanalitico.  
 
Nonostante Calvino fosse uno scrittore particolarmente attento alla costruzione reto-
rico-sintattica dei suoi scritti, capace di sfruttare anche il potenziale morfologico della 
lingua,48 non ha mai impostato il suo lavoro critico su rilievi di carattere retorico o stili-
stico. Osservazioni di questo tipo, che coinvolgano l’uso di tecnicismi di tali discipline, 
sono riscontrabili solo per scrittori altamente combinatori sul piano linguistico, come Pe-
rec, oppure nell’analisi di opere poetiche, per cui necessita soprattutto di lessico metrico.49 
 
47 Il nostro esiguo tecnicismo archeologico è davvero tale se confrontato con quelli presenti ne Lo 
sguardo dell’archeologo, 1972, PS, pp. 324-27 come: opera picta (ivi., 324), reperti (ivi., 325), megaliti 
(ibid.), veneri steatopigie (ibid.). Nel saggio, inoltre, sono presenti tecnicismi di altre discipline in misura 
maggiore rispetto a qualsiasi saggio del corpus oggetto di questo studio. 
48 Cfr. Mengaldo 1989, 24-25. 
49 L’assenza di tecnicismi filologici è invece pressoché completa. Infatti, il rapporto con la filologia è 
complesso in quanto si percepisce il suo rispetto e interesse per la disciplina, soprattutto per il lavoro di 
Contini, ma poi non si spinge mai verso osservazioni di carattere filologico. La sua attenzione latamente 
filologica riscontrabile in alcuni scritti credo sia il frutto del lavoro presso la casa editrice Einaudi, quindi 
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I commenti di carattere stilistico si trovano quindi solitamente in corrispondenza degli 
amatissimi autori esperti di giochi linguistici (Perec, Rodari, Queneau). Tuttavia, come 
possiamo vedere nell’esempio che segue, le osservazione di questo tipo restano molto 
generiche, in quanto non sono ampliate da esempi che comprovino le associazioni fone-
tiche o semantiche di Rodari: 
Le associazioni di parole e d'idee per contiguità fonetica o semantica sono il principale strumento di 
lavoro di Rodari, ma la sua bacchetta magica è il principio che per far nascere una storia ci vogliono 
almeno due parole, purché il loro accostamento sia abbastanza insolito e imprevisto (Gianni Rodari, 
1982, CI, p. 1246). 
Oltre poi alle osservazioni linguistiche sulle traduzioni, di cui tratteremo in seguito, 
alcune note linguistiche sono riservate a narratori che abbiano orientato la loro scrittura 
affinché ricreasse un’intonazione di lingua popolare, per non dire dialettale, come nel 
caso che segue: 
La tenuta interna del mondo rappresentato, la logica del «dané fanno dané», della macina produttiva 
che dà forma alle vite di questo strato oscillante tra l'operaio e il piccolo imprenditore […], e la 
tenuta stilistico-espressiva del tessuto di voci e battute «dal vivo», un collage di modi di dire e 
proverbi paragonabile a quello del capolavoro di Verga, ma qui senza alcuna velatura lirico-elegiaca, 
bensì invece con la rapidità scoppiettante e agra d'un battibecco clownesco (Ricordo di Lucio Ma-
stronardi, 1981, CI, p. 1168). 
L’intarsio di espressioni proverbiali attira l’occhio del giovane Calvino, di cui serba 
memoria anche l’ormai maturo scrittore, che ricorda l’autore scomparso da poco. In que-
sta citazione riemerge, quasi da un inconscio critico a lungo sopito, anche la categoria di 
«lirico-elegiaco», credo del tutto impensabile per uno scritto degli anni ’80, ma che invece 
gli viene dalle sue idee giovanili. Nel momento in cui si trova a ricordare un autore che 
ebbe il suo momento più felice proprio quando era giovane, riusa una categoria di 
trent’anni prima, affiancandola con visioni più recenti (come quella stessa di collage) ma 
sostanzialmente lasciando invariato il significato negativo destinato al nesso aggettivale 
che comprende lirica ed elegia, nel senso in cui i termini erano allora indice di soggetti-
vismo dai toni patetici, proprio di alcuni autori.  
Un’ultima area riconoscibile nel campo retorico-linguistico, ma limitata al minimo in-
dispensabile, è quella di stampo metrico. Infatti, nel caso in cui commenta un poeta, Cal-
vino utilizza talvolta qualche notazione metrica. Il tecnicismo (in corsivo negli esempi 
 
solitamente si limita all’osservazione delle differenze tra diverse edizioni, per estensione e natura dell’opera 
e alla questione delle traduzioni, di cui tratteremo tra poco. 
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che seguono) è limitato al nome di alcune forme metriche o a concetti, quali il ritmo o la 
prosodia versali, come nell’esempio tratto da un saggio su Montale:  
Ma non sono le rappresentazioni dirette e le allegorie dichiarate che voglio mettere in primo piano: 
questa nostra condizione storica è vista come condizione cosmica; anche le presenze più minute 
della natura nell'osservazione quotidiana del poeta si configurano come vortice. Sono il ritmo del 
verso, la prosodia, la sintassi che portano in sé questo movimento, dal principio alla fine dei suoi 
tre grandi libri (Lo scoglio di Montale, 1981, CI, p. 1191).  
Nel passo appena visto, tuttavia, come nel successivo, l’uso del tecnicismo è generico. 
Quest’uso conferma il rifiuto da parte di Calvino di impiegare il lessico tecnico della 
critica letteraria e in special modo quello delle discipline linguistico-filologiche. Infatti,  
qualora un termine di questo tipo entri nel vocabolario calviniano, non è mai connotato 
tecnicamente. 
L’unico esempio che si addentra maggiormente in categorie metriche è il seguente: 
Alle radici dell'Occidente, Ercole e Prometeo vengono associati a Manannan Mac Lir dio celtico; e 
per far ciò, Conte cambia metrica: da una scansione quasi d'esametri passa a un ritmo di ballata 
nordica rimata, inseguendo un'identificazione cosmica d'ogni cosa in ogni cosa. Il modello della 
ballata è presente anche nel poemetto narrativo che dà il titolo al volume (L'oceano e il ragazzo di 
Giuseppe Conte, 1984, CI, p. 1051).   
Le osservazioni retoriche si limitano a rare occasioni invece, come nei casi che se-
guono: 
Complicata leggerezza metrica e di elaborate allitterazioni (Marianne Moore, 1981, CS, p. 1243).  
Questa profluvie d'immagini cariche insieme di sensazioni e di cultura domina, come in un raptus, 
anche i versi sulle città dell'Argolide e anche lì la crudeltà sanguinosa s'appaia alla bellezza, con-
centrandosi in diadi ad alto tasso d'imprevedibilità, come in questo finale: «cruenta carezza del fato 
/ che è sempre strage e / ranuncoli» (L'oceano e il ragazzo di Giuseppe Conte, 1984, CI, p. 1050).  
Ma diadi non è lo stesso che endiadi e neppure di dittologia, termini che sarebbero 
stati più direttamente retorici. Concludiamo quindi che Calvino, anche nei casi in cui si 
accinge a fare osservazioni puntuali e di natura specialistica, non si serve mai di un lessico 
che non sia di dominio comune. Nonostante si tratti di un autore retoricamente accorto, 
non troviamo quindi altrettanta attenzione a questioni stilistiche in sede critica.  
 
Il lessico filosofico è molto limitato negli scritti qui presi in considerazione. La ragione 
della presenza sporadica di questa tipologia può essere ricollegata al fatto che la termino-
logia filosofica è spesso molto tecnica, può essere vincolata agli autori che ne fanno uso, 
dunque ha due caratteristiche del tutto incompatibili con la scrittura calviniana per il suo 
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eccessivo specialismo e per una buona dose di soggettivismo. Il suo impiego è quindi 
limitato a parole molto conosciute, di derivazione filosofica ma di fatto non sostituibili 
senza una generalizzazione sul piano del significato. La precisione linguistica calviniana 
infatti, da una parte rifugge l’uso di lessico tecnico, dall’altra però non vuole ricadere in 
«espressioni generiche e astratte» (L’italiano, una lingua tra le lingue, 1965, PS, p. 153). 
Calvino ricerca infatti in un sapiente equilibrio tra lingua comune e una capacità di espan-
dere quest’ultima, di nutrirla e rinvigorirla attraverso termini specifici di alcune discipline 
e aree di ricerca.  
Mentre da una parte intraprende analisi di opere narrative nel segno della narratologia, 
della critica comparata, attento agli aspetti simbolici e culturali, per i poeti preferisce sof-
fermarsi su alcuni dati stilistici, ma anche relativi al pensiero dell’autore, dunque lata-
mente filosofici. A conferma di quanto detto, due esempi sui tre qui riportati sono tratti 
da saggi dedicati alla poesia. Infatti, consapevole della diversità di questo mezzo espres-
sivo rispetto a quelli narrativi da lui frequentati, tende a soffermarsi su aspetti concettuali 
che gli permettano di cogliere con maggiore precisione la riflessione esistenziale di un 
autore. Ecco quindi i primi due esempi tratti da saggi su poeti (il corsivo è mio): 
Quella che potremmo chiamare l'ontologia negativa di Caproni (Il taciturno ciarliero (per Giorgio 
Caproni), 1980, CI, p. 1024) 
Se Leopardi dissolve le consolazioni della filosofia dei Lumi, le proposte di consolazione che ven-
gono offerte a Montale sono quelle degli irrazionalismi contemporanei che egli via via valuta e 
lascia cadere con una scrollata di spalle, riducendo sempre la superficie della roccia su cui poggiano 
i suoi piedi, lo scoglio cui s'attacca la sua ostinazione di naufrago. (Lo scoglio di Montale, 1981, CI, 
p. 1193). 
Il primo esempio presenta un termine filosofico non propriamente riconducibile a nes-
suna scuola o pensatore in particolare, ma evidentemente non sostituibile attraverso una 
perifrasi.  
Nel secondo caso si fa invece esplicitamente riferimento ad alcune correnti del pen-
siero contemporaneo, quelle di tipo irrazionalista da cui Montale avrebbe saputo distac-
carsi tanto quanto a suo tempo Leopardi aveva fatto con alcune istanze del pensiero illu-
minista. Entrambi i poeti sono caratterizzati da un rifiuto nei confronti di qualsiasi «pro-
posta consolatoria» offerta dalle teorie filosofiche a loro contemporanee o immediata-
mente precedenti. Non si tratta di un confronto di tipo comparatistico intertestuale o rela-
tivo alle fonti (ossia alla presenza leopardiana in Montale), ma piuttosto di un’affinità 
profonda dei due grandi poeti relativa al loro modo di interpretare la realtà. Nel corso 
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dell’articolo dedicato a Montale emerge più volte un raffronto con il sistema leopardiano, 
anticipato dalla presenza di due termini tradizionali della critica leopardiana (cosmico e 
storico),50 che anticipano la presenza di Leopardi ancor prima di incontrare il riferimento 
diretto riportato nella citazione appena vista. Nel capitolo relativo alle metafore avremo 
modo di approfondire le immagini qui contenute, che costituiscono uno strumento inter-
pretativo fondamentale, in quanto attraverso l’uso figurato Calvino riesce a restituire 
aspetti del pensiero montaliano difficili da parafrasare.  
Nel terzo e ultimo esempio si riscontra una presenza particolarmente prolungata di tipo 
filosofico: 
Se l' «eterno ritorno» (sul cui possibile significato esatto non ci si è mai messi d'accordo) è ritorno 
dell'identico, una vita unica e irripetibile equivale esattamente a una vita infinitamente ripetuta: ogni 
atto è irrevocabile, non modificabile per l'eternità. Se invece l'«eterno ritorno» è una ripetizione di 
ritmi, di schemi, di strutture, di geroglifici del destino, che lasciano spazio per infinite piccole va-
rianti nei dettagli, allora si potrebbe considerare il possibile come un insieme di fluttuazioni statisti-
che, in cui ogni evento non escluderebbe alternative migliori o peggiori, e la definitività d'ogni gesto 
risulterebbe alleggerita (L'insostenibile leggerezza dell'essere di Milan Kundera, 1985, CS, p. 1327).  
Nel passo si contesta a Kundera l’interpretazione dell’eterno ritorno nietzschiano: se 
lo intendiamo in maniera costrittiva, allora la vita umana non sarà altro che ripetizione 
dell’identico; se invece lo interpretiamo come «ripetizione di ritmi, di schemi, di strutture, 
di geroglifici del destino» (con una bella commoratio sinonimica, struttura di cui tratte-
remo profusamente nel prossimo capitolo), allora ne comprenderemo la vera natura. Il 
passo è molto importante in quanto, opponendosi alla visione di Kundera di una possibile 
iteratività del tempo e della storia umana in senso costrittivo, Calvino enuncia un aspetto 
profondo della sua concezione del mondo, di cui sono espressione Il castello dei destini 
incrociati e molte altre sue opere combinatorie (come le Città invisibili).51  
La differenza tra Kundera e Calvino ricorda le questioni dottrinarie del servo e libero 
arbitrio, ma il dio è qui dio del caso e dell’abbandono del suo gregge. Secondo Calvino 
all’uomo è quindi riservata una dimensione interstiziale nell’immensa vacuità dell’azione 
del caso, in cui può scegliere per sé stesso. 
 
50 «Ma non sono le rappresentazioni dirette e le allegorie dichiarate che voglio mettere in primo piano: 
questa nostra condizione storica è vista come condizione cosmica; anche le presenze più minute della natura 
nell'osservazione quotidiana del poeta si configurano come vortice» (Lo scoglio di Montale, 1981, CI, p. 
1191).  
51 Queste opere sono rispettivamente Calvino 1973 (seconda edizione accresciuta rispetto alla prima del 
1969) e Calvino 1974. 
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In appendice alle osservazioni sul lessico filosofico notiamo la presenza di una com-
ponente di derivazione psicanalitica, freudiana per i termini più generici, entrati anche 
nella lingua comune (inconscio, nevrosi, lapsus ecc.), junghiana nella maggior parte delle 
osservazioni, credo per le possibilità di contatto di questo ramo della psicanalisi con l’an-
tropologia culturale.  
La diffidenza verso la psicanalisi come metodo d’indagine è precoce, con dichiarazioni 
a partire dagli anni ’50 e ’60 (cfr. Bertone 1994, 64), mentre per il caso di Lacan allo 
scetticismo si somma un distanziamento dovuto alla scrittura di quest’ultimo, caratteriz-
zata da lessico altamente codificato, connotato tecnicamente.  
Nell’esempio che segue un concetto junghiano («inconscio collettivo») si trova in un 
contesto legato alla struttura delle storie popolari, quindi anche della fiaba: 
Nell'inconscio collettivo, il principe travestito da povero è la prova che ogni povero è in realtà un 
principe che ha subìto un'usurpazione e che deve riconquistare il suo regno (Le Odissee nell'Odissea, 
1981, CC, p. 892). 
Sul saggio da cui è tratto il passo, quello dedicato all’Odissea, ci siamo soffermati nel 
paragrafo relativo al lessico antropologico e al formalismo di matrice proppiana. Calvino 
struttura il saggio su un’interpretazione di natura antropologica, legata anche alla trasmis-
sione orale del patrimonio letterario, in cui un riferimento ai sistemi simbolici dell’incon-
scio collettivo delle comunità che hanno prodotto questi racconti non appare fuori luogo. 
Proseguiamo con un esempio, in cui si nota anche la tendenza del pensiero calviniano 
a procedere per antitesi concettuali. Qui l’opposizione tra natura-cultura, nesso che appare 
a noi fin troppo usurato, è rinforzata dal riconoscimento della figura materna nella natura 
e invece della cultura con il super-io (in conformità quindi con la seconda ben nota triade 
freudiana). La particolarità, quindi anche l’aspetto interessante, è costituita dal paralleli-
smo tra il concetto freudiano di super-io e il grillo parlante della storia di Collodi:  
Non solo nelle equivalenze più facili […] ma nel conflitto tra natura materno-vegetale e cultura 
come superio-grillo-parlante (Salomon Resnik) (Carlo Collodi, Pinocchio, 1981, CC, p. 806). 
La presenza lessicale è tuttavia dovuta all’interpretazione del critico riportato tra pa-
rentesi, quindi non è un’idea di Calvino. Egli tuttavia ne rimane evidentemente affasci-
nato, in quanto decide di riportarla tra la miriade di interpretazioni (anche eccessivamente 
creative e fantasiose) di Pinocchio.  
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Da quanto abbiamo potuto costatare, filosofia e psicanalisi rivestono un ruolo margi-
nale negli usi lessicali calviniani. La creazione di lessico tecnico è generata dalla necessità 
dei pensatori di dare un nome a parti del loro sistema concettuale, a cui non avrebbero 
potuto far riferimento con termini già esistenti. Tuttavia di questi Calvino non ha alcun 
bisogno, in quanto la sua critica non tende a creare un sistema compatto, che necessiti di 
nuovi termini filosofici. A conferma di ciò egli non crea o non connota termini già esi-
stenti (almeno nel periodo finale, non si può dire lo stesso per la giovinezza) secondo un 
uso privato, proprio del suo sistema interpretativo. 
 
1.2.4 Scienze sociali e naturali 
 
L’area umanistica non è la sola a essere presente negli scritti saggistici calviniani: per 
l’interpretazione delle opere contemporanee in particolare, ma anche di qualche classico, 
Calvino fa appello al lessico delle scienze sociali e di quelle naturali. Il primo tipo veicola 
osservazioni di carattere economico e sociale, il secondo ha invece un legame complesso 
rispetto al testo che descrive; non troviamo infatti tecnicismi della geologia, della fisica e 
dell’astronomia perché le opere recensite trattano di questi temi, ma perché Calvino se ne 
serve metaforicamente. Il tecnicismo è utile quindi per descrivere con maggiore preci-
sione e per rilevare sfumature di significato minime, secondo una ricerca linguistica che 
rifugge le parole generiche, i significati ambigui e, in ultima analisi, l’opacità linguistica 
(lessicale, ma anche retorico-sintattica). 
Vediamo dapprima alcuni esempi di lessico tratto dalle scienze sociali, di provenienza 
economica e sociologica: 
Quest'immagine, resta ancora e più che mai vera negli anni della crisi, dell'economia sommersa e 
del lavoro nero, delle piccole città non più soltanto settentrionali dove si moltiplicano le piccole 
industrie e le non piccole fortune (Ricordo di Lucio Mastronardi, 1981, CI, p. 1169).  
Sottolineate dal corsivo, notiamo due espressioni polirematiche proprie dell’analisi del 
mondo del lavoro, su un piano economico e sociale. Il tecnicismo, seppur nato come tale, 
ha una diffusione ampia nella lingua comune, dato che riguarda un tema d’attualità. 
Nel prossimo esempio Calvino virgoletta espressioni stereotipate, segnalandole, quasi 
per non farle troppo sue: 
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Il libro tipico che riassume un'epoca, l'epoca in cui l'Europa s'accorge d'essere in piena «civiltà dei 
consumi» e della «cultura di massa» (Ricordo di Georges Perec, 1982, CS, p. 1388). 
Valorizzando il tesoro nascosto nelle antiche mitologie dei popoli del Messico (e poi anche in quelle 
dell'India dove egli è vissuto a lungo come ambasciatore del suo paese) e la funzionalità delle loro 
strutture sociali autoctone, l'opera saggistica di Octavio Paz si situa nel filone della critica dell'idea 
di progresso lineare ed eurocentrica e tecnocratica (Omaggio a Octavio Paz, 1984, CS, p. 1383).  
In quest’ultimo esempio invece alcuni aspetti economici si fanno largo in una caratte-
rizzazione di tipo anche politico. 
 
Procediamo ora a osservare qualche esempio di lessico scientifico tratto dalle scienze 
naturali. La presenza di concetti di tipo scientifico è tematizzata oltre che rappresentata 
dal lessico, quindi più diffusa di quanto qui possa sembrare; inoltre, molti esempi conte-
nenti tecnicismi scientifici sono presentati nel capitolo relativo alle metafore. Bisogna 
precisare che in tale contesto, un caso particolare è costituito dagli articoli dedicati a 
Primo Levi e a quello su Marianne Moore, in quanto con questi autori condivide una 
passione scientifica, che comporta la presenza di lessico scientifico “inerente”, cioè già 
presente nelle opere.52  
Nell’esempio presentato il lessico tecnico (in corsivo) accompagna una similitudine 
biologica: 
L'eccezionalità dell'evento Mastronardi sta nel fatto che nella tradizione italiana non abbiamo avuto 
né un Balzac né un Dickens né tanto meno un Dostoevskij che abbiano trasfigurato la nostra società 
in una morfologia e in un’etologia distinguibili da ogni altra, come una fauna o flora cresciute in una 
nicchia biologica a sé stante (Ricordo di Lucio Mastronardi, 1981, CI, p. 1166). 
Calvino paragona la capacità dei narratori realistici di fissare abitudini e strutture so-
ciali nella narrativa alle tassonomie animali e vegetali dei biologi, che tentano così di 
ordinare la natura multiforme. In particolare, avrebbero colto aspetti della società del loro 
Paese come una comunità biologica rimasta isolata. Questo paragone con autori molto 
importanti delle altre tradizioni è un complimento generoso (forse fin troppo) per Mastro-
nardi, che quindi sarebbe stato capace di cogliere il proprium della flora e fauna italiane. 
 
52 Anche per quel che riguarda le metafore userò inerente per distinguere quelle componenti che non 
sono propriamente dovute all’iniziativa calviniana, ma che invece provengono dai testi recensiti e quindi 
sono soltanto messe in rilievo da Calvino. La coincidenza tra le aree d’interesse tipicamente calviniane e 
questi termini provenienti dal testo recensito è dovuta al fatto che Calvino sceglie di occuparsi di autori con 
cui riscontra affinità. A differenza dei saggi giovanili quindi, in cui la cassatura era all’ordine del giorno, 
questi articoli sono volti a restituire un panorama letterario costruttivo, in cui sono presenti solo alcune 
(rare) annotazioni di dissenso. 
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La chiarezza del sistema narrativo buzzatiano viene ravvicinata invece a un teorema 
avente una sua dimostrazione: 
[Il deserto dei Tartari] dimostra con l'evidenza d'un teorema come oggi non possa più darsi avven-
tura, come l'immobilità blocchi da ogni parte i nostri spiriti vitali, come solo il nulla celebri la sua 
epopea. (Dino Buzzati, 1980, CI, p. 1015). 
Oltre a questa, si possono reperire svariate presenze lessicali per tutta la saggistica 
calviniana, come nell’espressione «processo schiumogeno» (Cyrano sulla Luna, 1982, 
CC, p. 820), che parafrasa e riscrive una citazione dal testo di Cyrano, dandogli una co-
loritura tecnico-scientifica; poi la seguente terna «dato statistico […] permutazioni […] 
anagrammi» (Ricordo di Georges Perec, 1982, CS, p. 1391), che combina una tecnica di 
scrittura (anagrammi) con elementi scientifici.  
In altri esempi l’energia elettrica è rassomigliata alla forza dirompente con cui la storia 
entra nella narrazione: 
La contemporaneità fa il suo ingresso nel libro con la scarica d'un corto circuito (Roberto Calasso, 
La rovina di Kasch, 1983, CI, p. 1017). 
Come per tutti gli altri tecnicismi calviniani anche quelli scientifici sono di uso co-
mune, il più delle volte sono infatti diffusi nella lingua quotidiana.53 La differenza per 
questa particolare area è che costituisce una parte fondamentale del pensiero calviniano, 
sin dalle Cosmicomiche.54  
Quello scientifico è infatti prima di tutto un metodo, come specifica in questo passo: 
Ma quel che vorrei dire va più in là, ed è che la cultura della discontinuità, se alimentata  da una 
sensibilità analitica sempre più esigente, può essere il solo metodo che renda ragione dell'unità 
dell'umano nell'unità dell'universo, e tenti di saldare ancora microcosmo e macrocosmo. (Roberto 
Calasso, La rovina di Kasch, 1983, CI, p. 1022). 
Qui Calvino riesce a compattare la sua visione pulviscolare, quella che chiama «cultura 
della discontinuità», grazie a una sensibilità analitica di matrice scientifica, con cui si 
avvicina all’interpretazione della realtà. 
 
 
53 Cfr. Mengaldo 1989, 51 sulla lingua del narratore, nella quale il lessico scientifico «non supera gene-
ralmente una certa soglia di medio specialismo, e cioè di intellegibilità».  
54 Ora in Calvino 1992. Per maggiori approfondimenti sulla natura tutta scientifica di questa raccolta 
importante, cfr. Scarpa 1999, 94 ss. che dedica al libro una delle sue “voci” della piccola enciclopedia 
calviniana.  
  62 
 
1.2.5 Traduzioni e forestierismi 
 
Calvino ha riservato grande attenzione negli anni alle traduzioni e alle caratteristiche 
delle diverse lingue, infatti egli stesso fu traduttore dall’inglese e dal francese. Il suo in-
teresse per la traduzione nacque proprio dalle primissime esperienze einaudiane, quando 
ancora sotto la direzione di Pavese fu incaricato di alcune traduzioni – tra queste ricor-
diamo Lord Jim di Conrad (come riporta Barenghi 2007, 25) – di cui poche sono poi state 
effettivamente da lui intraprese, in quanto era impegnato principalmente sul fronte della 
scrittura narrativa. Invece una sua traduzione che ha avuto un risvolto editoriale è quella 
dei Fiori blu di Queneau,55 autore a cui è stato legato lungo tutto il corso della sua vita. 
  
Riprendiamo in questa sede alcune dichiarazioni programmatiche sulla lingua, presenti 
nei saggi di cui ci siamo occupati all’inizio del percorso linguistico attraverso gli scritti 
della maturità, per mostrare nello specifico le sue posizioni rispetto alle lingue straniere: 
La nostra epoca è caratterizzata da questa contraddizione: da una parte abbiamo bisogno che tutto 
quel che viene detto sia immediatamente traducibile in altre lingue; dall'altra abbiamo la coscienza 
che ogni lingua è un sistema di pensiero a sé stante, intraducibile per definizione (L’Antilingua, 
1965, PS, p. 158). 
L’antilingua invece esclude sia la comunicazione traducibile, sia la profondità espressiva (ivi, p. 
159). 
Un punto fondamentale, dunque, della riflessione linguistica sull’italiano, ruota in-
torno alla possibilità di quest’ultimo di rapportarsi ad altre lingue. Per la nostra lingua 
Calvino auspica infatti un carattere non troppo soggettivo, cioè che non si abbandoni al 
tecnicismo, risultando intraducibile. 
Oltre a questo scritto, un momento importante nella riflessione sulle lingue è costituito 
da due saggi: L’italiano, una lingua tra le lingue, 1965 (PS, pp. 146-53) e Tradurre è il 
vero modo di leggere un testo, 1982 (Saggi, pp. 1825-31).56 Questi costituiscono due 
 
55 Cfr. Queneau 1984. 
56 A questi andrebbe aggiunto anche Sul tradurre, 1963 (Saggi pp. 1776-90). Gli interventi dimostrano 
un legame diretto tra traduzione e interpretazione del testo, legando l’atto della traduzione alle caratteristi-
che delle lingue, ma anche alla figura del traduttore (più o meno specializzato, oppure scrittore). Calvino 
riserva inoltre particolare importanza alla mediazione dell’editore, per le sue capacità di inserire la tradu-
zione in un panorama più vasto di traduzioni e edizioni in lingua originale.  
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punti di condensazione di osservazioni non frequenti ma costanti, presenti lungo tutti i 
suoi scritti saggistici. 
  
In seguito alle premesse storiche e teoriche del ruolo delle traduzioni nell’opera calvi-
niana, procediamo qui con alcune osservazioni sulla natura e fedeltà delle traduzioni. In-
fatti, alcuni articoli di questo corpus (non pochi rispetto alla sua limitata estensione) pren-
dono in esame proprio nuove traduzioni; ne nomino alcune: il Dottor Jekyll tradotto dagli 
amici Fruttero e Lucentini, il Poe di Manganelli, poi le osservazioni linguistiche sulle 
poesie di Marianne Moore, infine vere e proprie annotazioni metodologiche sono presenti 
nell’articolo dedicato ai Fiori blu di Queneau. 
Considerata la grande attenzione riservata alle differenti potenzialità delle lingue e la 
lunga permanenza parigina dell’autore, ci si potrebbe aspettare un numero non dico con-
sistente, ma almeno continuativo, di forestierismi; tuttavia, dall’osservazione attenta di 
un gran numero di testi saggistici (anche oltre quelli che costituiscono la base dello studio) 
bisogna invece prendere atto della loro presenza sporadica. Credo che tale elemento sia 
di centrale importanza nell’individuazione delle scelte linguistiche calviniane: la sua lin-
gua, «l’italiano concreto e preciso»57 si orienta raramente verso termini non comprensibili 
per un pubblico medio, questo accade nella saggistica ancor di più che nella narrativa, 
dove sono ancora possibili escursioni di registro (verso tecnicismi più crudi o al contrario 
elementi letterari). I forestierismi si collocano in questo panorama come presenze di ne-
cessità, raramente vezzi (forse lo sono solo alcune forme francesi) e ancora più spesso 
sono affiancati da traduzioni, in momenti di riflessione translinguistica.  
Non bisogna tuttavia tendere troppo nettamente a un purismo intransigente, che di si-
curo non avrebbe incontrato il consenso di Calvino; infatti, almeno stando ad alcune da-
tazioni (sempre retrodatabili, ovviamente) egli è stato veicolo di molti forestierismi ormai 
consolidati (altre volte quasi scomparsi, ma ben noti) nell’italiano contemporaneo: è il 
caso di due termini che approfondiremo tra poco, ossia l’antenato del moderno computer, 
il word-processor (Omaggio a Gore Vidal, 1983, CS, p. 1455), oppure di slums (Wa-
shington Irving, 1983, CC, p. 864), anglismo ormai stabilizzatosi per l’individuazione di 
 
57 L’espressione, che si trova in L’italiano, una lingua tra le lingue (1965, PS, pp. 153), è stata ripresa 
in sede critica da un breve ma efficace intervento di Coletti 1988. 
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su una realtà sociale, oltre che materiale, delle periferie di alcune città, o forse più calvi-
nianamente, di tentacolari megalopoli del mondo del capitalismo avanzato.  
Il secondo termine preso in considerazione offre la possibilità di soffermarci su due 
questioni importanti nel caso degli anglismi: il genere e la presenza o meno del plurale 
inglese in italiano. Calvino per gli anglismi, secondo un uso stabile e costante, prevede 
l’adozione del maschile e la possibilità di servirsi della s per il plurale.58 Nel secondo caso 
si contravviene all’uso forse più comune oggi (almeno da parte degli addetti ai lavori), 
cioè all’abitudine di riferirsi alle parole straniere inglesi soltanto nella loro forma singo-
lare invariabile.  
Diverso è il comportamento rispetto ai francesismi, di cui spesso rispetta il genere di 
provenienza, quasi fosse una violenza il maschile imposto, in special misura nel caso delle 
parole di genere diverso in italiano e francese come il noto fleur (it. fiore), femminile in 
francese. La questione del genere non si presenta invece in inglese, dove non è presente 
la distinzione, per cui l’autore si orienta verso una consuetudine linguistica uniforme. 
L’uso del plurale mi è parso invece costante per entrambe le lingue.  
Interpretando brevemente questa norma linguistica concluderei dicendo che Calvino 
riserva alle lingue contemporanee lo stesso privilegio della lingua da cui per secoli è stato 
tratto il maggior numero di prestiti non adattati, il latino. Forse però aggiungendo un ele-
mento fondamentale che per questa lingua non era mai stato previsto, ossia l’affianca-
mento della traduzione, compagna inseparabile in Calvino del forestierismo crudo. Que-
sta abitudine è una felice cortesia nei confronti dei lettori non propriamente poliglotti e 
inoltre permette di mantenere la parola originale, anche con l’uso del plurale, dato che il 
lettore non è chiamato a tradurre da sé. 
 
Leggiamo quindi qualche osservazione presente nel nostro corpus sull’arte di tradurre. 
Nel primo passo si confronta la traduzione italiana del libro di Tanizaki con quella 
 
58 A riprova della presenza del plurale un solo tra molti esempi possibili: «Il mondo non fa che vivere 
intrecci di serials televisivi con personaggi che si scambiano i ruoli, che muoiono in una storia e ricom-
paiono in un'altra, oppure intrecci di romanzi fatti in serie e pubblicati a puntate su riviste popolari o in 
collane ad altissima tiratura» (Omaggio a Gore Vidal, 1983, CS, p. 1455). Il forestierismo segnalato dal 
corsivo è datato 1963 dal Sabatini-Coletti 2008 s.v. «serial». 
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rancese, 59 che Calvino doveva aver acquistato a Parigi alcuni anni prima della stesura di 
questo saggio: 
La traduzione italiana è molto più ricca di sfumature e di dettagli e di finezze lessicali che la francese, 
che pure ci aveva fatto gustare il libro in maniera tutt'altro che approssimativa (Junichiro Tanizaki, 
Libro d'ombra, 1982, CS, p. 1445). 
Facendo alcune osservazioni sulla ottima traduzione di Fruttero e Lucentini di Dr. Je-
kyll e Mr. Hyde, Calvino si ritrova a costatare la triste evoluzione delle abitudini di tra-
duzione in Italia, molto cambiate rispetto al passato: 
Diciamo insomma che quella che si è attenuata è la coscienza del tradurre come opera d'alto impegno 
letterario e  d'importanza decisiva nel costruire una cultura (Il dottor Jekyll tradotto da Fruttero & 
Lucentini, 1983, CC, p. 981). 
A differenza dei loro predecessori, i due scrittori sono stati in grado di portare la tra-
duzione al giusto rango di operazione interpretativa, a cui rinunciano molti nuovi tradut-
tori e soprattutto, è sottinteso ma credo la polemica sia evidente, gli editori: 
Le traduzioni italiane sono innumerevoli e alcune certamente buone; ma questa di F. & L. è qualcosa 
in più, come traduzione che risolve molti punti oscuri […] e come operazione critico-interpretativa 
(ivi, p. 982). 
L’ultima osservazione che riportiamo relativa all’arte della traduzione, oltre a costi-
tuire un momento di riflessione teorica, contiene un forestierismo necessario, una parola 
che non abbiamo in italiano, dowager, con cui si indica una vedova di alto rango che ha 
ereditato dal marito titoli e vantaggi sociali: 
Mi pare colga meglio lo spirito in qualcuno dei passaggi più sottili, per quanto presenti altri aspetti 
più antiquati, come l'italianizzazione dei nomi di battesimo. […] i fumaioli della City, visti come 
nobili dame (dowager) altezzose (Charles Dickens, Our Mutual Friend, 1982, CC, p. 843). 
In questo passo notiamo inoltre la nota relativa ai nomi di battesimo italianizzati, ope-
razione antiquata, in uso nell’Ottocento e soprattutto nel Ventennio fascista. 
 
Ora procediamo con esempi di forestierismi, cercando di comprendere la loro natura e 
la necessità della loro presenza. Calvino ha fatto uso di alcuni termini stranieri entrati da 
 
59 Mi riferisco alla prima edizione francese Tanizaki, J. (1977), Eloge de l’ombre Paris: Publications 
orientalistes de France. 
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poco nella nostra lingua, destinati però ad avere larga fortuna; spesso è stato tra i primi a 
servirsene come nel caso seguente: 
La filosofia urbanistica di New York: il rapido invecchiamento dei quartieri, il degradarsi a slums, i 
grandi vuoti delle demolizioni, gli edifici nuovi che sorgono ignorando il passato (Washington Ir-
ving, 1983, CC, p. 864).  
Il forestierismo è registrato dal GDLI, che cita un esempio da Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (Calvino, 1979): «prigioniera  in  uno  slum  di  Manhattan».60 In entrambi 
i casi fa riferimento alla città di New York, in particolare sembrerebbe colpito dall’invec-
chiamento precoce che colpisce città e quartieri nordamericani. In quella parte del mondo, 
infatti, il vecchio deve essere costantemente rimpiazzato con il nuovo, mentre tutto ciò 
che non riesce a rinnovarsi decade.  
Un’altra presenza significativa è costituita da word-processors (in Omaggio a Gore 
Vidal, 1983, CS, p. 1455). Il termine, datato 1984 dal Sabatini-Coletti 2008 senza ripor-
tare esempi, non è presente invece nel GDLI. Per la sua presenza nel saggio su Vidal 
possiamo quindi considerarlo retrodatabile a questo articolo, del 1983. 
Notiamo che entrambe le parole, di fatto introdotte da Calvino nella nostra lingua fino 
a una nuova possibile retrodatazione, sono strettamente necessarie: la prima si riferisce a 
un tipo di quartiere che non abbiamo in Europa – infatti il forestierismo è stabilmente 
diffuso anche nell’italiano attuale; la seconda è una parola invece ormai soppiantata 
dall’uso di (personal) computer, in quanto quest’ultimo ha funzioni ben più complesse 
della sola elaborazione di documenti, mentre word-processor, se inteso come macchina 
elaboratrice, rimane invece a indicare un oggetto riconducibile alla storia dell’elettronica 
nel Novecento; se invece lo si intende come programma il termine è stato sostituito 
dall’antonomasia del marchio Word.61 
Un prestito di necessità, registrato dal GDLI come termine della critica d’arte (datan-
dolo al 1963) è imagerie  (Carlo Collodi, Pinocchio, 1981, CC, p. 802), non facilmente 
 
60 Con una ricerca su Google Libri è possibile retrodatare il termine (in entrambe forme, singolare e 
plurale) al 1902 a Borsa, M. (1902), Le case operaie in Inghilterra I, «Critica Sociale», a. XII, n. 4, p. 60. 
61 Quest’ultima casistica crea problemi simili a scottex o rimmel, poiché non è possibile sapere se ab-
biano come referente un oggetto del marchio, oppure indichino nomi comuni come la “carta assorbente” e 
il mascara. Per questi termini è possibile operare la sostituzione indicata, che specialmente nel caso di 
mascara è stata preferita all’antonomasia, mentre i programmi di word-processing non hanno un nome 
comune che possa indicarli. Pages, infatti, ossia il concorrente Apple di Word, è spesso chiamato impro-
priamente Word.    
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traducibile in italiano, se non con una perifrasi, come quella usata nella definizione del 
GDLI: «Nel linguaggio della critica d’arte, insieme delle rappresentazioni figurative re-
lative a un personaggio o a un determinato soggetto».62  
Un’espressione altrettanto intraducibile è jeu de massacre (Omaggio a Gore Vidal, 
1983, CS, p. 1459), datato 1967 dal GRADIT,63 traducibile come «lotta senza tregua di 
tutti contro tutti, senza esclusione di colpi», espressione quindi leggermente diversa da 
«lotta all’ultimo sangue». Credo tuttavia che l’uso tradisca in questo caso la lunga con-
suetudine di Calvino con la lingua francese, cosa che spesso comporta l’uso di francesismi 
non propriamente giustificabili sul piano linguistico e piuttosto riconducibili a un vezzo, 
come nel caso seguente: 
Ora a rapidi raccourcis e movimenti ellittici, ora attraverso una parlantina divagatoria, indugiante 
sui dettagli (Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni), 1980, CI, p. 1026). 
Il termine può essere tradotto con scorciatoie, forse meno raffinato e d’effetto del fran-
cesismo. Mentre sono veri e propri forestierismi crudi emboîtements (Denis Diderot, Jac-
ques le fataliste, 1984, CC, 845) e ravalements (Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi, 
1985, CI, p. 1142), traducibili rispettivamente con incastri e rifacimenti. Nel primo caso 
il termine fa riferimento alla struttura del racconto nel racconto, o racconto a incastro, 
mentre nel secondo al rifacimento delle facciate dei palazzi parigini negli anni ’60 per un 
piano regolatore. 
Non particolarmente degni di nota sono invece i nomi stranieri di generi letterari quali 
roman comique (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1984, CC, 846) e conte philosophi-
que (ivi, p. 824), oppure ghost-story, come nell’esempio che segue: 
Per gli scrittori dell'Ottocento aveva il sopravvento o il culto della storia locale (e allora si proietta-
vano direttamente nel passato col romanzo storico) o la realtà quotidiana dei costumi provinciali (e 
questo quadro d'atmosfera resta dominante anche nel Novecento, nei pochi esempi di ghost-story di 
qualità che la letteratura italiana può vantare, come Landolfi e Soldati). Fruttero & Lucentini, Il 
palio delle contrade morte, 1983, CI, p. 1061).  
 
62 Il termine è retrodatabile al 1955 grazie a Google Libri, che ne riporta un’occorrenza in Prandi, A. 
(1955) Immagini della storia, «Convivium», XXIII, Torino: Società editrice internazionale, p. 237. 
63 La datazione corrisponde all’uscita dell’omonimo film di Alain Jessua, il cui titolo fu tuttavia tradotto 
in italiano con un infelice Gioco di massacro, affiancato dal titolo originale tra parentesi, che può aver 
contribuito alla diffusione dell’espressione francese. 
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Il termine è datato 1976 dal Sabatini-Coletti 2008, mentre il GDLI nel supplemento 
del 2004 riporta un esempio calviniano per questa voce: «Mi  paiono  racconti  di  forte  
presa  alla  lettura  e  ricchi  d’interesse  in  una  storia  del  nostro  gusto  letterario  e  
delle  forme narrative.  Mi  riferisco  soprattutto  a  tre  dei  cinque  pezzi,  che  sono  certo 
tra i migliori  esempi di  ghost-story italiana» (Calvino 1991, 617).  
 
A completamento di questo panorama ristretto ma variegato, vorrei soffermarmi su 
esempi che esulano dalle categorie sin ora proposte. Il primo riguarda una possibile tra-
duzione presentata da Calvino per un tipo di uccello dal nome parlante:   
Mocking-bird […] (che in italiano siamo obbligati a tradurre con denominazioni poco disinvolte 
come «mimo poliglotta», «merlo imitatore», «tordo beffeggiatore») (Marianne Moore, 1981, CS, p. 
1343).  
Con la creatività linguistica che lo distingue, Calvino ipotizza più traduzioni italiane 
(veri e propri calchi-traduzione) che possano rendere l’originale inglese. Il saggio sulla 
Moore è costellato da numerose osservazioni linguistiche, ma riportiamo solo questa per 
il suo guizzo creativo, assente invece nelle altre. 
Nell’ultimo esempio invece riportiamo un’osservazione sulla difficile traduzione di 
Poe, portata avanti con grande perizia da Manganelli: 
(Più avanti il giovane esteta dice d'essere stato nel passato a decorist, che Manganelli traduce «un 
fedele della convenienza»). / Questi esempi, con l'altro che ho fatto più sopra di materialism-sensi-
smo, dimostrano come sia importante interpretare nella loro esatta portata i termini culturali, in que-
sti testi che spesso si presentano quasi come manifesti d'un credo estetico o d'un'ipotesi teoretica. 
Un casso analogo è quello del termine romance, che viene risolto differentemente a seconda dei 
contesti: per esempio, «il fantastico» può essere una resa calzante (Poe tradotto da Manganelli, 
1983, CC, p. 934). 
Quest’ultimo esempio credo dimostri tutta l’attenzione di Calvino rivolta alle tradu-
zioni, quella di un ottimo editore, oltre che scrittore e traduttore.  
  
Se la prassi calviniana potesse ispirare per le consuetudini relative ai forestierismi un 
memo per il prossimo millennio, questo potrebbe essere: limitarne l’uso allo stretto indi-
spensabile (riservandoli alle esigenze di precisione per l’intraducibilità del vocabolo); 
corredarlo, ove possibile, della traduzione; usare senza timore il plurale, rispettando il 
genere della lingua tradotta, se presente. Si tratta, senza dubbio, di un’ottima abitudine, il 
cui unico limite è costituito dal genere, in quanto il mimetismo della lingua di provenienza 
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risulta forse impraticabile per i più, mentre il maschile risolverebbe (democraticamente) 
ogni dubbio.  
Oltre a queste indicazioni da manuale per la scrittura, Calvino consiglierebbe forse di 
riflettere sulle lingue e gli usi degli altri, per cogliere concetti o nomi che ancora non 
abbiamo nella nostra. In tal caso non mi stupirebbe un incoraggiamento alla neoforma-
zione, di cui fu talvolta sapiente creatore.64 
 
A conclusione di questo percorso tra lessico tecnico, critico e ideologico vorrei ricor-
dare un punto importante della riflessione calviniana. Nel suo programma linguistico (e 
più largamente stilistico) qui sottolineato dal maiuscoletto, Calvino portò avanti un ideale 
di precisione che non va tuttavia limitata alla scrittura come atto creativo. Nonostante 
infatti il suo distacco dagli ambienti politicizzati e il suo rifiuto di una letteratura da questi 
determinata, non sottovalutò mai la forza politica delle proprie scelte linguistiche: 
Il diavolo oggi è l’approssimativo. Per diavolo intendo la negatività senza riscatto, da cui non può 
venir nessun bene. Nei discorsi approssimativi, nelle genericità, nell’imprecisione di pensiero e di 
linguaggio, specie se accompagnati da sicumera e petulanza, possiamo riconoscere il diavolo come 
nemico della chiarezza, sia interiore sia nei rapporti con gli altri, il diavolo come personificazione 
della mistificazione e dell'automistificazione. Dico l’approssimativo, non il complicato; quando le 
cose non sono semplici, non sono chiare, pretendere la chiarezza, la semplificazione a tutti i costi, è 
faciloneria, e proprio questa pretesa obbliga i discorsi a diventare generici, cioè menzogneri. Invece 
lo sforzo di CERCARE DI PENSARE ED ESPRIMERSI CON LA MASSIMA PRECISIONE POSSIBILE proprio di 
fronte alle cose più complesse È L'UNICO ATTEGGIAMENTO ONESTO E UTILE. Riuscire a definire i 
propri dubbi è molto più concreto per qualsiasi affermazione perentoria le cui fondamenta si basano 
sul vuoto, sulla ripetizione di parole il cui significato si è logorato per il troppo uso (Note sul lin-
guaggio politico, 1977-78, PS, p. 377). 
Prima di tutto la genericità è frutto di opacità concettuale, non solo questa è nemica 
della chiarezza ma costituisce un mezzo per la mistificazione (i corsivi nel testo sono 
miei). La genericità, dunque, è menzognera in quanto rifiuta la precisione, lasciando le 
idee in un magma indistinto. La scelta di servirsi dell’oscurità propria di ciò che è gene-
rico è quindi strettamente politica quando volta a escludere il più possibile dalla compren-




64 In questo scritto abbiamo avuto modo di incontrare i calchi-traduzione di mocking bird (Marianne 
Moore, 1981, CS, p. 1343), analizzeremo in seguito una serie di termini a cui è apposto il prefisso anti- 
(Marianne Moore, 1981, CS, p. 1348) tra cui spicca antivirtuistico, infine è presente teratomorfosi (I figli 
della mezzanotte di Salman Rushdie, 1984, CS, p. 1440). 
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2. La strutturazione retorica della sintassi 
 
In questo capitolo prenderemo in esame le forme retorico-sintattiche65 del discorso calvi-
niano.66 Le figure saranno raccolte in modo da delineare il progetto argomentativo che ha 
portato alla scelta di queste forme, dunque non verranno mai considerate come elementi 
retorici isolati, artificio fine a sé stesso. Farò riferimento alle classificazioni tradizionali 
della retorica, così come sono state raccolte da Mortara Garavelli 1988 e prima ancora da 
Lausberg 1969, tuttavia tenendo sempre conto della prospettiva argomentativa dell’uso 
delle figure presentata da Perelman & Olbrechts Tyteca 1958.  
Tali riflessioni teoriche costituiscono una base interpretativa e forniscono il lessico 
tecnico di questo studio; non sono tuttavia considerate in modo normativo, ma elastico, 
facendo sì che le considerazioni sulla retorica non si cristallizzino mai in grammatica, 
rendendosi sempre disponibili all’interpretazione di nuovi testi. 
 
Le forme fondamentali prese in esame sono tre: il parallelismo, le strutture cumulative, 
la correctio; le figure hanno sfumature interne che distinguono funzioni diverse e tra loro 
presentano alcuni punti di sovrapposizione. Il parallelismo assomma in sé forme più strut-
turate come l’isocolo e l’anafora, inoltre può includere costrutti correlativi, parallelistici 
per natura. L’accumulazione, invece, può presentarsi in una forma ampia, denominata 
distributio dalla retorica tradizionale, più vicina al parallelismo (e che può anche conte-
nerlo) rispetto all’enumerazione.67 Una struttura intermedia, che può assumere tratti mag-
giormente cumulativi o correttivi, è la commoratio: può prediligere l’asse della sinonimia, 
dunque dell’accumulazione (nella forma dell’interpretatio) oppure «può presentarsi come 
 
65 Non ci soffermeremo in modo particolare sulla sintassi in sé, in quanto è prevalentemente paratattica 
(le subordinate non oltrepassano solitamente il primo grado di subordinazione); infatti la caratteristica prin-
cipale della sintassi è proprio l’organizzazione retorica rigorosa. Secondo la definizione impareggiabile di 
Mengaldo 1989, 30 «non conosco narratori contemporanei, e tanto più della complessità intellettuale di 
Calvino, che come lui abbiamo torto il collo allo stile periodico e alla ipotatticità tradizionali della prosa 
italiana.» 
66 Vorrei precisare che nei paragrafi che seguono non sono inclusi esempi del periodo giovanile in 
quanto credo sia opportuno dedicare una trattazione separata all’insieme dei fenomeni stilistici presenti 
negli articoli de «L’Unità», su cui ci soffermeremo nell’ultimo paragrafo.   
67 Cfr. Mengaldo 1989, 38: «Troviamo qui una possibile motivazione della figura dell’elencazione o 
enumerazione protratta che, fondendo esattezza analitica e velocità progressiva di scansione, è una delle 
costanti dello stile calviniano». 
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expolitio, traducibile col termine ritocco: un ritornare sullo stesso tema, o sul nucleo di 
questo, aggiungendo informazioni complementari e variando l’espressione» (Mortara Ga-
ravelli, 1988, 236). In tal caso la figura ricorda l’ultimo tropo fondamentale preso in con-
siderazione: la correctio, collocata da Perelman & Olbrechts Tyteca 1958, 189 tra le fi-
gure della scelta, in quanto «non ha altro scopo se non quello di sottolineare la legittimità 
di una scelta». 
 
Se la correctio infatti, è un modus scribendi che non si presta a molte interpretazioni, 
poiché la sua funzione consiste nel sostituire un termine con un altro più pertinente (che 
talvolta può essere anche un antonimo di quello che sostituisce),68 per poi procedere con 
il concetto desiderato, parallelismo e accumulazione non hanno una funzione altrettanto 
stabile. Perelman ne sottolinea la capacità di rendere presente al lettore gli argomenti 
trattati attraverso la ripetizione, tuttavia non pretende che questa sia una sistemazione 
definitiva, ma solo un’indicazione di massima per l’uso di questa figura.69 Lasceremo 
quindi che siano gli esempi a illustrare la complessità degli usi di queste strutture, ciono-
nostante credo si possa fare qualche riflessione generale che guidi il lettore attraverso un 
percorso irto di tipologie retoriche tradizionali.  
Il parallelismo incontra forme ben strutturate (come i nessi correlativi)70 oppure è re-
golato da un’iniziativa autoriale (con fenomeni di combinatoria isocolia). Tale figura cor-
rela e unisce due o più membri, permettendo la coesione sintattica degli enunciati, rende 
il periodo elegante, consentendo al lettore di procedere in una lettura ordinata, grazie un 
fraseggio armonico e ritmato. Credo che sulla natura di questo costrutto e sul suo ruolo 
strutturante all’interno della prosa calviniana non si sia fin ora insistito a sufficienza. 
 
68 Nel Colloquio con Ferdinando Camon 1973 (Saggi pp. 2774-96) p. 2789: «io non sono mai capace 
di pensare una cosa per volta, penso sempre qualcosa e il suo contrario». 
69 Perelman & Olbrechts-Tyteca 1958, 189 «Le figure della presenza hanno per effetto di rendere attuale 
la coscienza l'oggetto del discorso. […] Tra le figure che hanno l'effetto di aumentare il sentimento di 
presenza, le più semplici si connettono con la ripetizione, che è importante in argomentazione mentre in-
vece, in una dimostrazione o nel ragionamento scientifico in generale, essa non aggiunge nulla.». 
70 Cfr. Mengaldo 1998, 85: «Credo di individuare nella critica calviniana un carattere accentuatamente 
dualistico. Quante volte emerge o è portato alla luce il “due”, e non già solo per riduzionismo del classifi-
catore o imposizione d'ordine (“l'una … l'altra”, “da una parte … dall'altra”), ma per ragioni più importanti. 
Una è la percezione continua, quasi coatta, della compresenza di opposti in un'opera o autore, cioè di un'am-
biguità che all'analisi razionale si trasforma: si “riduce” in opposizione, intercambiabilità ecc. […] Una 
seconda, ai confini della prima, è la dialettica di apparenza e sostanza». 
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Portatore dell’architettura psicologica fondamentale della strutturazione frasale, nonché 
dello sviluppo argomentativo, nei casi in cui l’autore riesca a equilibrare la spinta anafo-
rico-parallelistica alla brevitas, esso costituisce un’elegante modalità costruttiva di tipo 
tradizionale, incontrando dunque i canoni della perspicuitas classica. Il parallelismo per-
mette quindi di coniugare funzionalità e piacevolezza, caratteristiche alla base dello stile 
calviniano, spesso collocate per sommi capi dalla critica sotto l’etichetta della calviniana 
chiarezza, ma spesso non circoscritte sul piano formale. 
L’accumulazione costituisce invece la pietra d’inciampo della linearità, poiché attra-
verso numerosi elementi costringe il lettore a fermarsi, inglobandolo nella molteplicità 
enumerativa. Questo elemento ritardante è al contempo velocissimo, soprattutto nella 
forma asindetica (con o senza punteggiatura), mentre permette maggior indugio quando 
presentato sotto forma di polisindeto, diventa addirittura ingombrante nella distributio, 
costringendo il lettore a un movimento simile a quello parallelistico, da questo distinto 
perché più spesso portato avanti su tre o quattro membri che su due.71  
Nel caso invece della commoratio l’indugio è minimo, e prende le sembianze di un 
rifiuto nella scelta tra varianti minime, un rifiuto che presenta al lettore una realtà tonale, 
non univoca, dunque problematica. Per questi aspetti la commoratio, soprattutto nella 
forma dell’expolitio, è molto vicina alle figure di scelta. 
 
Tornando però un momento sull’enumerazione vorrei fare una considerazione conclu-
siva: la scrittura e il mondo di Italo Calvino sono continuamente da lui sottoposti a un 
tentativo di districamento e regolamentazione, che definirei severi per il loro rigore, agli 
antipodi (a discapito di un’anima di Calvino, ma in realtà a buon gioco dell’equilibrio 
della scrittura) di questa spinta ordinatrice, che vorrebbe contenere nella scrittura solo lo 
stretto indispensabile, c’è uno spirito divoratore e conglobante, che tende a includere nella 
pagina scritta tutti i mondi possibili. Questo côté della scrittura calviniana trova la sua 
massima espressione nella metafora enciclopedica, nel dilemma che si pone Palomar 
(Calvino 1983, 65) nella parigina fromagerie:  
L'animo di Palomar oscilla tra spinte contrastanti: quella che tende a una conoscenza completa, 
esaustiva, e potrebbe essere soddisfatta solo assaporando tutte le qualità; o quella che tende a una 
 
71 Cfr. Mortara Garavelli 1988, 230: «L’isocolo plurimembre […] ha i caratteri dell’enumerazione e 
spesso struttura anaforica».  
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scelta assoluta, all’identificazione del formaggio che solo è suo, un formaggio che certamente esiste 
anche se lui ancora non sa riconoscerlo (non sa riconoscersi in esso). 
  
2.1 Strutture parallelistiche 
 
Procediamo dunque a illustrare esempi di strutture parallelistiche. La disposizione de-
gli esempi è cronologica, ma privilegia soprattutto la provenienza testuale più che la ti-
pologia parallelistica, che viene illustrata volta per volta; infatti, nonostante la costruzione 
sia presente in tutti i testi, in alcuni si concentrano (anche a breve distanza) più paralleli-
smi, anche altamente strutturati, cioè coordinati attraverso nessi correlativi oppure che 
costituiscono veri e propri isocoli.  
La scelta di prediligere la continuità testuale è volta a restituire un’idea dell’interezza 
del testo da cui provengono gli esempi, ma anche a mostrarne la diversa fattura rispetto 
agli altri presenti nel corpus. Gli scritti scelti in questa sede presentano infatti forme ripe-
titive, ma anche opportunamente variate e combinate tra loro; mentre altri scritti, qui la-
sciati da parte, possono risentire di un impianto eccessivamente monotono e descrittivo, 
che evidentemente è stato oggetto di una minore rifinitura formale da parte dell’autore.72  
La rassegna qui presentata è quindi volta a evidenziare fenomeni stilistici, ma privile-
giando alcuni passi architettati con qualche astuzia formale, per contribuire a delineare 
un profilo del saggista mai ripubblicato in volume, che possa essere all’altezza di un’au-
tocritica autoriale. 
 
Procediamo quindi a illustrare un primo gruppo di esempi, tratti da un saggio molto 
piacevole e ricchissimo di fenomeni diversi, quale è Le Odissee nell'Odissea. Sin dalla 
prima citazione si può notare la stratificazione di più strategie formali nello spazio di un 
paragrafo; salta subito all’occhio, infatti, la collocazione dell’intero passo in una lunga 
parentetica.73 Il parallelismo tra Elena e Penelope si svolge nel modo seguente: 
 
72 Le ragioni sono evidenti: le collaborazioni con i quotidiani prevedono spazi limitati e scadenze in-
combenti, oppure può capitare che lo stesso testo commentato (soprattutto se contemporaneo) non sia riu-
scito a suscitare il demone del critico (per usare un’espressione calviniana) nell’autore. 
73 Calvino ha l’abitudine di porre fra parentesi passaggi importanti che contengono opinioni e giudizi 
personali, collocandoli in un luogo solitamente demandato all’approfondimento ulteriore, quasi superfluo. 
Credo che tale abitudine sia profondamente legata alle forme della correctio e della expolitio, cioè a quelle 
strategie retoriche che permettono di presentare un pensiero in via indiretta o insistita, ma mai univoca, 
come se l’autore sentisse la necessità di aggiungere nuovi elementi al discorso principale, quasi non gli 
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(In entrambi gli episodi Ulisse si trova di fronte a Elena; nel primo come una alleata, complice della 
simulazione; nel secondo come avversaria, che simula le voci delle mogli degli Achei per indurli a 
tradirsi. Il ruolo di Elena risulta contraddittorio ma è sempre contraddistinto dalla SIMULAZIONE. 
Allo stesso modo, anche Penelope si presenta come una SIMULATRICE, per lo STRATAGEMMA della 
TELA; la TELA di Penelope è uno STRATAGEMMA simmetrico a quello del cavallo di Troia, e al pari di 
esso è un prodotto dell'abilità manuale e della contraffazione: le due principali qualità di Ulisse sono 
proprie anche di Penelope) (Le Odissee nell'Odissea, 1981, CC, p. 893).  
Qui il parallelismo è svolto all’insegna della variatio, ma contiene altre strutture della 
ripetizione al suo interno. La porzione dedicata a Elena è collocata in una struttura corre-
lativa segnalata da «nel primo» e «nel secondo» (in corsivo), che contiene inoltre un’an-
titesi (già insita negli episodi, ma sicuramente enfatizzata dalla struttura con cui viene 
presentata da Calvino). Si può notare, inoltre, che ciascun membro della struttura presenta 
una interpretatio: non è sufficiente, infatti, definirla alleata o avversaria, perché in tutti 
e due i casi si circoscrive il significato della parola, nel primo definendola «complice della 
simulazione», mentre nel secondo, «che simula le voci» etc. Qui possiamo dire che l’in-
terpretatio sia di necessità: se infatti chi sta leggendo l’articolo non dovesse conoscere, o 
ricordare, i due episodi, Calvino li riporta prontamente all’attenzione del lettore.  
La parte relativa a Penelope è correlata alla precedente su Elena attraverso la figura 
etimologica (la simulazione propria di Elena si addice anche a Penelope, detta simulatrice, 
ho sottolineato i termini in maiuscoletto), aspetto che mostra la forte coesione testuale dei 
testi calviniani, spesso attuata grazie agli strumenti classici della retorica. La descrizione 
delle caratteristiche di Penelope continua anch’essa all’insegna della ripetizione (interna, 
non rispetto alla parte di Elena), vale a dire con una anadiplosi (quella di tela), che si 
amplia in una ripetizione chiastica dei membri se vi si include stratagemma (il fenomeno 
è in maiuscoletto corsivo). Il complemento di causa «per lo stratagemma della tela» viene 
quindi ribaltato in un ampliamento e chiarificazione, attraverso un meccanismo che può 
essere ricondotto alla figura dell’expolitio; infatti, si raffronta la métis penelopea a quella 
del marito, per cui si crea un nuovo parallelismo tra la tela e il cavallo.  
Nel passo i confronti sono ben due, tra Elena e Penelope, e tra quest’ultima e Ulisse, 
ciascuno è frutto della combinazione tra ripetizione e ordinamento ben strutturato (con 
varie strategie dall’isocolo al chiasmo), con inoltre una forte concatenazione fra le tre 
parti. 
 
appartenesse veramente. Inoltre, come ha notato Mengaldo 1989, 33: «L'impiego consistente di incidentali 
(paritetiche e no) […] non nega il fondamentale aspetto paratattico, anzi nasce da questo per arricchirlo di 
una dimensione». 
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Il nuovo esempio è tratto dallo stesso articolo,74 ma ne costituisce la conclusione.  
L’explicit, sin dalla giovinezza, ma in special modo negli anni ’80, è oggetto di grande 
cura formale, che rasenta talvolta l’artificio.  
Ulisse torna a raccontare dei Ciclopi, delle Sirene... Non è forse l'Odissea il mito d'ogni viaggio? 
Forse per Ulisse-Omero la distinzione menzogna-verità non esisteva, egli raccontava la stessa espe-
rienza ora nel linguaggio del vissuto, ora nel linguaggio del mito, così come ancora per noi ogni 
nostro viaggio, piccolo o grande, è sempre Odissea (ivi, p. 896). 
Prima di tutto non possiamo tralasciare la punteggiatura del passo, ovvero i puntini di 
sospensione, il punto interrogativo e i trattini tra le parole.  
L’elenco, ripetuto più volte nel corso del saggio, è interrotto bruscamente da un’apo-
siopesi per evitare una ripetizione eccessiva;75 segue un’interrogativa, che radicalizza la 
questione lasciata in sospeso: le molteplici «Odissee nell’Odissea» costituirebbero, in-
fatti, l’archetipo di ogni possibile storia di viaggio. Dunque, si assiste a un passaggio non 
sempre facile da individuare così nettamente, in cui Calvino pone fine alla porzione rias-
suntiva (e narrativa) facendo emergere uno snodo fondamentale della sua argomentazione 
proprio alla fine del saggio.  
Poi si serve del trattino, un’altra figura della brevità (per le sue possibilità analogiche), 
qui utilizzato con funzioni del tutto opposte: nel primo caso è sinonimico, nel secondo 
antonimico. Con un procedimento metanarrativo, Ulisse che racconta la propria storia 
(alla corte dei Feaci, come ad Itaca) è accostato al narratore (Omero o chi per lui) della 
storia di cui è il protagonista. Invece, nel caso dell’antitesi tra «menzogna-verità», il 
 
74 Ci sarebbero altri interessanti esempi tratti da questo testo, come il seguente isocolo trimembre che 
costituisce quasi un’enumerazione: «Ulisse o Guerin Meschino o Robin Hood, re o figli di re o nobili ca-
valieri (ivi, p. 892).  Una struttura identica si ritrova nel passo seguente: «Ma Savinien Cyrano in realtà non 
era né nobile né guascone, ma parigino e borghese.» (Cyrano sulla Luna, 1982, CC, p. 824), che tuttavia si 
iscrive all’interno di una correctio.  
75 L’aposiopesi costituisce una delle strategie della brevitas calviniana, con diverse attestazioni nei saggi 
dell’ultimo periodo. Oltre ad essa, tra le figure per soppressione (cfr. Mortara Garavelli 1988, 252-53) 
riscontriamo una buona diffusione della percursio, praticata da Calvino soprattutto nella forma verbale 
(Lausberg 1969, 227 par. 409), poiché questa è «la forma più breve della narratio». Ne costituisce un ottimo 
esempio il passo seguente: «Non si può andare più in là, perché c'è la frontiera, “i luoghi / non giurisdizio-
nali”; è l'ora in cui le rondini lasciano il cielo ai pipistrelli; s' ode crosciare una cascata lontana. Nient'altro; 
la poesia si chiude qui» (Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni), 1980, CI, p. 1024). Spesso è usata da 
Calvino per il riassunto di testi poetici, ma anche narrativi, come nel caso che segue: «E se il finale precipita 
in un susseguirsi d'avventure condensate in poche frasi, col padrone che uccide un uomo in duello, Jacques 
che si fa brigante con Mandrin e poi ritrova il padrone e ne salva il castello dal saccheggio, riconosciamo 
la concisione settecentesca che si scontra col pathos romantico dell'imprevisto e del destino, come avverrà 
in Kleist» (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1984, CC, p. 849). 
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trattino permette che queste siano eccezionalmente legate nello spirito di Odisseo-narra-
tore, pur contravvenendo al principio di non contraddizione.  
Nel racconto di Ulisse, proprio come viene a mancare la distinzione tra verità e men-
zogna, così salta quella tra realtà e finzione, ne consegue una sostanziale sovrapposizione 
del linguaggio «del vissuto» a quello «del mito». Il brano si conclude infatti con un’anto-
nomasia di larga fortuna nella lingua anche colloquiale (odissea usata per indicare un 
viaggio o esperienza ricca di ostacoli) che, attirando l’attenzione del lettore con una tro-
vata linguisticamente accattivante, conclude perfettamente l’argomentazione. Il mito 
(nella sua forma orale e poi scritta, ossia letteraria) tramanda elementi archetipici 
dell’esperienza umana (secondo una visione calviniana fortemente influenzata dall’antro-
pologia culturale), che si ripresentano per la loro attualità nella nostra vita quotidiana. 
 
Gli esempi seguenti sono tratti da un altro testo importante del nostro corpus, dedicato 
alla Certosa di Parma, romanzo, come tutti quelli di Stendhal, che entrò a far parte molto 
precocemente della biblioteca ideale di Calvino,76 diventando poi la pietra di paragone 
della sua evoluzione intellettuale e umana: nel corso degli anni la Certosa non fu per lui 
un libro solo, ma tanti libri quante le sue riletture, avvenute in momenti molto diversi 
della sua vita.77 
Col principe che mentre perseguita i giacobini si preoccupa di poter stabilire con loro futuri equilibri 
che gli permettano di mettersi alla testa dell' imminente movimento di unità nazionale; col Conte 
Mosca che da ufficiale napoleonico diventa ministro forcaiolo e capo del partito ultra (MA pronto a 
incoraggiare una fazione di ultras estremisti solo per poter dar prova di moderazione distaccandosi 
da loro), E tutto questo senza esserne minimamente coinvolto nella sua essenza interiore (Guida alla 
Chartreuse a uso dei nuovi lettori, 1982, CC, p. 966).  
In questo caso il parallelismo,78 sottolineato dal mio corsivo, sfocia in un tipo di iso-
colia anaforica, costituita dalla preposizione con, seguita dall’attante, e poi dal che rela-
tivo, continuata differentemente nelle due porzioni del parallelismo. Bisogna notare, 
 
76 Su questa metafora e metonimia leggeremo e analizzeremo esempi testuali importanti nel capitolo 
dedicato alle metafore. 
77 «Certo, se riprendo in mano la Chartreuse anche oggi, come in tutte le riletture che ne ho fatto in 
epoche diverse, attraverso tutti i cambiamenti di gusti e d’orizzonti, ecco che lo slancio della sua musica, 
quell’allegro con brio torna a catturarmi» (Guida alla Chartreuse a uso dei nuovi lettori, 1982, CC, p. 960). 
78 Nonostante qui il limite con la distributio sia molto sottile, si è scelto di collocare questa costruzione 
tra gli esempi del parallelismo, in quanto si articola su due membri e, tutto sommato, non conferisce al 
dettato un andamento enumerativo, ma piuttosto di corrispondenza. 
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inoltre, che lo sdoppiamento sinonimico di «ministro forcaiolo e capo del partito ultra» 
non soddisfa fino in fondo Calvino, che deve operare una correzione (in maiuscoletto),79 
specificando l’ambiguità del comportamento del personaggio. Per quel che riguarda l’ul-
tima frase, introdotta dalla congiunzione e (in maiuscoletto corsivo), credo possa essere 
vista come un’epifrasi, in quanto aggiunge un dettaglio ulteriore, separato dal resto del 
ragionamento dalla parentetica, che quindi non soltanto ospita la correctio, ma forma an-
che un iperbato. I due personaggi, entrambi di un contraddittorio conservatorismo, sono 
presentati da Calvino in questo parallelismo che riesce a dimostrarne l’apporto a un co-
mune filone tematico all’interno dell’opera stendhaliana. Inoltre, il piano retorico per-
mette un’ulteriore precisazione sulla scrittura calviniana, poiché dall’accumulo delle fi-
gure si evince la forte tendenza alla ripetizione con variazione minimale, volta alla mas-
sima precisione concettuale. 
L’esempio che segue, tratto dallo stesso saggio, è caratterizzato da un’isocolia forte; 
inoltre, si trova tra parentesi, nutrendo una tipologia retorico-sintattica già vista in uno 
dei brani tratti dal saggio sull’Odissea, la cui funzione credo possa essere confermata da 
questo passo: 
(Un solo personaggio, il conte Mosca, è dotato d'una vera complessità psicologica, fatta di calcolo 
ma anche di disperazione, di possessività ma anche di senso del nulla) (ivi, p. 961). 
Il dicolon ospita in ciascuno dei suoi membri una forma correttiva (non il tradizionale 
“non … ma”), appartenente alla tipologia correlativa “(non solo) … ma anche”, in cui 
sono messi in rapporto concetti molto distanti, o addirittura opposti (come la «possessi-
vità» e il «senso del nulla»). Siamo di fronte ad una adiunctio, ovvero a un parallelismo i 
cui membri sono sintatticamente dipendenti; infatti, a conferma di ciò, entrambi contri-
buiscono a dettagliare le caratteristiche della «complessità psicologica», costituendo una 
interpretatio bipartita (in forma d’isocolo) ma quadrimembre (per la presenza della       
correctio). È evidente che il sistema è volto a raddoppiare i significati e, ancora una volta, 
a fornire diverse nuances di un concetto originario, confermando questa abitudine calvi-
niana.80 
 
79 La correctio è indicata dall’avversativa introdotta dal ma, dunque non nella forma canonica che ri-
chiederebbe un non correlativo rispetto al ma. 
80 Cfr. Mengaldo 1989, 48-49: «Mai come qui si vede ciò che a una prima analisi appare culto della 
precisione analitica, in seconda istanza rimonta a un rapporto fra il soggetto, e il suo linguaggio, e la realtà 
concepito come segno, insieme deludente e salutare, dell’indeterminazione. Atteggiamento a sua volta 
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Un articolo dedicato a Primo Levi è a tal punto ricco di parallelismi,81 che questi ne 
costituiscono l’intima essenza. Il chimico e narratore ricorda a Calvino la possibilità della 
convivenza (e armonia) degli opposti, che tendono a riemergere nelle strutture mentali, 
dunque in quelle retoriche, del suo scritto: 
Da una parte c'è «la salvazione del riso» (il comico, Rabelais, Belli e Porta, l'ironia sugli altri ma 
soprattutto sulle proprie miserie come in Schalòm Alechém; e anche i moralisti disincantati che non 
si fanno illusioni, come Swift, o Parini) e dall'altra c'è «la salvazione del sapere» cioè la scienza 
(dallo scienziato-poeta Lucrezio all'immaginazione futuribile di Arthur C. Clarke, passando per un 
vecchio libro divulgativo sulla struttura delle molecole che determinò la vocazione chimica di Levi). 
(Primo Levi, La ricerca delle radici, 1981, CI, p. 1135). 
In questo caso, la coppia proviene dallo stesso Levi,82 infatti è presentata sotto forma 
di citazione, ma è Calvino a creare una strutturazione retorica altamente codificata delle 
due parti: le due citazioni sono dirette, quando invece avrebbe potuto ricorrere a perifrasi 
o a sinonimi (per evitare la ripetizione della citazione), aspetto che aumenta la specularità 
del parallelismo; inoltre, sono entrambe seguite da una parentetica che contiene gli 
esempi. Ma mentre nel primo caso questi sono presentati in forma enumerativa, nella 
seconda parentetica si ricorre a una forma della variatio e della brevitas, che permette di 
asciugare l’enumerazione grazie a una struttura correlativa che ne privilegia gli estremi 
logici («dal […] al […] passando per») evitando di riportare tutti gli elementi. 
 
 
polivalente se non ambiguo, perché muove in pari tempo dalla percezione dell’irriducibile varietà del 
mondo – anche e sempre più col tempo, del suo caos – da cautela nell’interpretarlo e da una sorta di eude-
monismo intellettuale che esalta il gioco in se stesso delle congetture, alternative, sfumature, contraddi-
zioni». 
81 Un altro esempio davvero simile è il seguente: «Due esempi d' “antologia-enciclopedia”, quello di 
Primo Levi in chiave autobiografica ma pur sempre con spirito pedagogico, e quello di Natalia Ginzburg 
in funzione delle esigenze scolastiche ma sorretto da una spontaneità quanto mai personale» (Primo Levi, 
La ricerca delle radici, 1981, CI, p. 1137). Il parallelismo tra Levi e la Ginzburg presenta una variatio tra 
lo «spirito pedagogico» dell’uno e le «esigenze scolastiche» dell’altra. Tuttavia, mentre la porzione paral-
lelistica leviana si trova nel secondo membro della correctio, nel caso della Ginzburg la porzione scolastico-
pedagogica è nella prima porzione della correzione, cioè quella che viene modificata. Se da una parte il 
meccanismo fila perfettamente, restituendo un senso chiaro e univoco, dall’altra siamo di fronte a una co-
struzione premeditata, che non è del tutto legata al significato ma anche al gioco visivo del significante. 
82 Come nell’esempio seguente, costruito con espressioni leviane, incassando costruzioni parallelistiche 
di tipo correlativo l’una nell’altra, con un effetto “a scatole cinesi”: «Da una parte la coscienza che “l'uomo 
soffre ingiustamente” (le domande di Giobbe da cui siamo partiti possiamo sentirle riecheggiare tanto nelle 
violenze cosacche narrate da Babel' quanto nei cori dell'Assassinio nella cattedrale di T.S. Eliot). Dall'altra, 
la coscienza della “statura dell'uomo”, del suo poter dimostrarsi all'altezza di prove superiori alle sue forze» 
(Primo Levi, La ricerca delle radici, 1981, CI, p.1135). 
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Un tipo di costruzione correlativa, simile a quella appena vista, è la seguente, segnalata 
da «se per x [...], per y [invece, sottinteso]»: 
Diderot in Jacques il fatalista pare prenda le parti di Leibniz e più ancora quelle di Spinoza, che 
aveva sostenuto la razionalità oggettiva d'un mondo unico, geometricamente ineluttabile. Se per 
Leibniz questo mondo era uno tra i tanti possibili, per Diderot il solo mondo possibile è questo, 
buono o cattivo che sia (anzi, mescolato sempre di male e di bene), e la condotta dell'uomo, buono 
o cattivo che sia (anzi, mescolato sempre anche lui), vale in quanto è in grado di rispondere all'in-
sieme delle circostanze in cui si trova (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1984, CC, p. 846). 
Il passo si apre con una struttura correttiva, ma poi lascia da parte Spinoza per spiegare 
il pensiero di Diderot attraverso un parallelismo che mostri affinità e differenze con quello 
di Leibniz. L’antitesi tra «uno tra i tanti possibili» (per Leibniz) e «il solo mondo possi-
bile» (per Diderot, con una ripetizione lessicale) ha una corrispondenza sul piano indivi-
duale nella «condotta dell’uomo», anch’essa univoca secondo il pensatore francese. Il 
mondo e la condotta umana sono seguiti da una struttura fortemente ripetitiva, che coin-
volge una proposizione incidentale contenente una coppia di opposti («buono o cattivo 
che sia») e una correctio («anzi etc.»), la quale, la seconda volta, è presentata in forma 
riassuntiva («anche lui») per evitare di ripetere «di male e di bene». Ma è evidente che le 
ripetizioni non finiscano qui, buono e bene, cattivo e male, sono aggettivo e sostantivo 
corrispondenti di una stessa area semantica, quindi si trovano in una figura etimologica.  
Questa struttura, così articolata, sottolinea ancora una volta l’alto grado di elabora-
zione formale di questi testi (ricordiamolo, destinati a vivere solo un giorno sulla pagina 
del quotidiano) di uno scrittore proverbialmente “semplice”. 
Il passo seguente si trova nello stesso articolo, addirittura nella stessa pagina, del pre-
cedente, aspetto che fa comprendere al lettore l’abbondanza di queste strutture ripetitive, 
parallelistiche e al contempo portatrici di antitesi, nella scrittura saggistica di Italo Cal-
vino. Nel suo studio sulla narrativa, P.V. Mengaldo, non ha sottolineato in modo partico-
lare la presenza del parallelismo, se non in funzione delle figure di ripetizione. Credo 
infatti, anche dalla personale lettura (per quanto non accompagnata da un’analitica sche-
datura) che questo modo di ordinare le frasi sia presente nella narrativa, ma non in modo 
altrettanto insistente e sistematico, anche perché spesso sostituito da altre forme più adatte 
a romanzi e racconti. Nella saggistica, invece, il parallelismo è alla base della maggior 
parte degli impianti discorsivi. Perché è una forma quasi “automatica” in cui è possibile 
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organizzare il testo, di cui l’isocolo costituisce la variante più artificiosa e la distributio 
quella più monotona.83      
Nel passo seguente a una prima terna ne corrisponde un’altra, seguita dalla consueta 
parentetica esplicativa di approfondimento: 
Jacques, il servitore, lo scudiero, viene per primo - già nel titolo - precedendo il padrone, il cavaliere 
(di cui non si sa neanche il nome, come se esistesse in funzione di Jacques, in quanto son maître; e 
anche come personaggio resta più sbiadito) (ibidem).  
Questa struttura è da una parte una definizione, in quanto fornisce le principali carat-
teristiche di Jacques e del padrone, ma è anche una interpretatio parasinonimica, in 
quanto a ciascuno viene accostata un’apposizione generica che fornisce una caratteristica 
antitetica (servo/padrone), poi specificata da una seconda coppia (scudiero/cavaliere). 
 
Nell’esempio che segue, la duplice presenza di parallelismo e antitesi si rinnova grazie 
alla struttura correlativa sia … sia, offrendo la possibilità di correlare culture lontane, cioè 
quella delle civiltà preispaniche alla cultura europea: 
 
83 Sugli automatismi è bene confrontare un saggio di primaria importanza, che citeremo spesso infatti, 
ossia Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla narrativa come processo combinatorio), 1967, PS, pp. 205-25. 
In questo Calvino, riflettendo sul passato, sul presente e futuro della letteratura, nota che, come chi si ac-
cingeva a raccontare una storia per il suo villaggio nelle epoche primitive, gli sperimentatori francesi 
dell’Oulipo hanno a disposizione un numero limitato di elementi da combinare tra loro. In particolare, i 
suoi contemporanei hanno preso una deriva grammaticale, ossia di sperimentazione delle forme linguistiche 
combinabili, di cui Calvino subisce almeno un certo fascino. Il problema lo porta a interrogarsi sulla «ri-
producibilità tecnica» dell’arte della scrittura da parte dei primi elaboratori elettronici. Il titolo annuncia la 
presenza dei fantasmi dell’inconscio individuale e collettivo che invece non possono essere elaborati elet-
tronicamente. Dal discorso di Cibernetica e fantasmi possiamo dedurre quindi che, almeno sul piano for-
male, Calvino riconoscesse forti regole compositive alla base della scrittura, anche di quella narrativa (per-
ché a questa fa riferimento nel saggio), regole che quindi necessariamente doveva applicare ai suoi scritti, 
diventando calcolatore “umano” delle sue stesse possibilità creatrici. In un’altra occasione egli riflette più 
direttamente sull’ordinamento retorico della propria scrittura, Esattezza, 1985, LA, 686: «Volevo parlarvi 
della mia predilezione per le forme geometriche, per le simmetrie, per le serie […] spiegare le cose che ho 
scritto in chiave della mia fedeltà all’idea di limite, di misura…». Cfr. Visibilità, 1985, LA, 705: «è la parola 
scritta che conta: […] poi come sviluppo coerente dell’impostazione stilistica iniziale, e a poco a poco resta 
padrona del campo. Sarà la scrittura a guidare il racconto nella direzione in cui l’espressione verbale scorre 
più felicemente, e all’immaginazione visuale non resta che tenerle dietro». In quest’ultima affermazione è 
chiaro che la gabbia retorico-sintattica sia in prosa quel che in poesia è la metrica (cfr. Mengaldo 1989, 
11n). Infine, importantissimo per la nostra riflessione è ivi, p. 691: «Due diversi tipi di conoscenza: una che 
si muove nello spazio mentale d’una razionalità scorporata, dove si possono tracciare linee che congiun-
gono punti, proiezioni, forme astratte, vettori di forze; l'altra che si muove in uno spazio gremito d’oggetti 
e cerca di creare un equivalente verbale di quello spazio riempiendo la pagina di parole, con uno sforzo di 
adeguamento minuzioso dello scritto al non scritto, alla totalità del dicibile e del non dicibile». Nel passo 
emergono i due assi fondamentali della scrittura calviniana: da una parte l’ordine del parallelismo, dall’altra 
invece il caos enumerativo.  
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Questo nodo problematico è rappresentato in modo esemplare in Octavio Paz. Le sue meditazioni 
sull'identità messicana nel Labirinto della solitudine l'hanno portato a rivendicare insieme i valori 
delle civiltà preispaniche dell'America Centrale e quelli d'una cultura universale dell'era moderna, 
sia nel senso della vocazione universalista di una parte della cultura spagnola, sia nel senso della 
cultura europea, e francese in particolare, che trae origine dai Lumi e dalla Rivoluzione francese 
(Omaggio a Octavio Paz, 1984, CS, p. 1383).  
Poco dopo Calvino dichiara di non essere mai riuscito a far propria la nostalgia verso 
il mondo rurale perduto, forse proprio a causa dell’eccessivo interesse verso questo 
mondo nel periodo così detto neorealistico. Al contrario di O. Paz, dunque, non riesce a 
proporre per il futuro un “ritorno al passato”: 
E il futuro ha avuto sempre per me un'immagine metropolitana, tecnologica, cosmopolita. La no-
stalgia dell'arcaico, del paesano, del dialettale (o anche soltanto del mondo della propria infanzia), 
atteggiamento molto diffuso nella cultura in cui mi sono formato, l'ho sentita più come una limita-
zione d'orizzonte che come uno stimolo poetico e intellettuale (ivi, p. 1386). 
Particolarmente evidente è la presenza delle due terne antitetiche, tra la visione futuri-
stica di Calvino e le tendenze nostalgiche di Paz (e di altri). Inoltre, la dichiarazione finale 
è abbastanza importante, in quanto testimonia uno degli elementi che lo hanno portato a 
distaccarsi dall’ambiente letterario (e politico) giovanile. L’osservazione è fatta en pas-
sant in un contesto non programmatico, proprio per questo colpisce per la sua sincerità. 
Lo snodarsi dell’isocolo in forma di antitesi mostra quindi come il confronto con l’altro 
sia il frutto di una struttura mentale, prima ancora che linguistica, che permette di ricono-
scere le proprie abitudini e i propri limiti, così da poter riconoscere quelli degli altri.  
 
2.2 Strutture cumulative 
 
Le principali strutture cumulative sono l’enumerazione e la distribuzione, entrambe 
forme dell’elencazione, la prima a contatto, la seconda invece costituita da plurimi mem-
bri distanziati tra loro, le figure sortiscono effetti diversi. Mentre l’enumerazione tende a 
creare cumuli sovrabbondanti, che permettono come un volo su temi, oggetti, idee e per-
sonaggi, la distribuzione ordina il materiale combinandosi con l’anafora e con il paralle-
lismo e con il suo respiro ampio tende a un andamento regolare e cadenzato come quello 
del parallelismo. 
Alle due principali figure dobbiamo aggiungere le forme cumulative sinonimiche e 
parasinonimiche, vale a dire la dittologia (sinonimica e antonimica), le terne (che non 
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verranno quindi considerate delle enumerazioni, per quanto ne costituiscano il nucleo mi-




In primo luogo, ci occuperemo delle enumerazioni, una delle tre disposizioni fonda-
mentali del materiale semantico e sintattico calviniano, oltre al parallelismo e alla          
correctio. I testi saggistici, come quelli narrativi, sono disseminati di elenchi per la mag-
gior parte semanticamente unitari, anche se non è sempre facile coglierne l’orizzonte co-
mune. Pertanto, dal punto di vista semantico, ho ritenuto opportuno individuare un ele-
mento coesivo che potesse spiegare la natura multiforme e composita ma anche unitaria 
di questa figura. Sul piano della forma, invece, sono stati individuati punti di contatto con 
altre figure, quali l’isocolo e la distributio.  
Cercando di rintracciare una ratio anche negli elenchi apparentemente più assortiti, si 
svela il profondo radicamento dell’enumerazione nel sistema enciclopedico (ordinato e 
ossessivamente categorizzante) di Calvino. Alla luce di ciò la categoria di enumerazione 
caotica è stata quindi maneggiata con estrema cura, dato che, almeno in questi testi sag-
gistici l’autore non sembra ricercare l’associazione di fatti disparati e lontani, preferendo 
collegamenti immediati e chiari.84 Probabilmente, inoltre, questa linea potrebbe dimo-
strarsi efficace anche per il narratore degli ultimi anni: come il critico tende ad accostare 
il simile con il simile, a cercare un disegno negli autori commentati, così il narratore tenta 
di afferrare i nessi nascosti del «libro della natura». 
 
Non mi soffermerò in modo particolare sui primi esempi elementari, in quanto sono 
qui riportati proprio per mostrare la struttura di base dell’enumerazione calviniana, in altri 
contesti ampliata e resa quasi tentacolare a causa della sovrapposizione dei fenomeni re-
torici. Nel primo passo l’elenco è costituito da alcuni scrittori e artisti, nel secondo da 
città dell’antichità: 
 
84 Cfr. Mengaldo 1991, 295-96: «La passione delle passioni di Calvino, non tardiamo ad afferrarlo, è la 
vista ragionata delle serie: “la mia vita funziona a base di elenchi” troviamo scritto, e l’elenco – cioè quasi 
il contrario dell’“accumulazione caotica” cara tanti moderni – è anche qui stilema prediletto». 
  83 
 
Il mito di Parigi come città assoluta, sommario dell'universo - la Parigi di Hugo, di Sue, di Balzac, 
poi di Baudelaire e delle acqueforti di Meryon - nasce nello stesso momento in cui s'affaccia un 
presagio di distruzione (Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi, 1985, CI, p. 1143). 
Il culto delle rovine delle capitali dell'antichità porta ad anticipare per Parigi il destino che fu di 
Babilonia, Menfi, Atene, Roma, e a proiettare sulla città vivente panoramiche spettrali cosparse di 
relitti archeologici (ivi, p. 1144). 
Non ho rinunciato a questi brani perché, pur nella loro elementarità, trovandosi nello 
stesso testo a breve distanza, forniscono un’idea della presenza dell’enumerazione nel 
corpus. In questi esempi la figura dilata un’idea che sta alla base dell’elenco, come quella 
degli autori ottocenteschi o delle città antiche, riportando veri e propri esempi: se invece  
avesse sostituito il secondo elenco con l’idea, l’immagine avrebbe perso efficacia e capa-
cità evocativa. 
 
Il passo che segue e il successivo sono caratterizzati dalla combinazione dell’enume-
razione con il parallelismo: 
Per istaurare un'alternanza tra periodi di produzione, accumulazione, austerità, pedagogia e periodi 
di consumo, festa, contestazione delle autorità, demistificazione a tutti i livelli (Bachtin, 1980, CS, 
p. 1287). 
Questo esempio mostra un grado di organizzazione interna superiore alla media dei 
testi qui presi in considerazione, avvicinandosi maggiormente allo stile di quelli raccolti 
in volume da Calvino.85 Al ciclo di produzione e accumulazione corrisponde il contrario86 
consumo; all’austerità in parte il consumo già citato, ma anche la festa; invece alla peda-
gogia la «contestazione delle autorità»; infine, la «demistificazione a tutti i livelli» è 
 
85 Riporto un esempio particolarmente vistoso tratto da Cibernetica e fantasmi, 1967, PS, p. 206: «Le 
azioni che queste figure potevano compiere erano limitate: nascere, morire, accoppiarsi, dormire, pescare, 
cacciare, arrampicarsi sugli alberi, scavare tane nella terra, mangiare, defecare, fumare fibre vegetali, proi-
bire, trasgredire alle proibizioni, regalare o rubare oggetti e frutti – oggetti e frutti a oro volta in u catalogo 
limitato.» Bisogna notare che la pagina è quasi del tutto occupata da enumerazioni, in quanto «queste fi-
gure» è un’espressione anaforica rispetto a un altro lungo elenco. Inoltre, un elemento che distingue parti-
colarmente questo esempio da quelli presenti nel nostro corpus è la forte presenza di forme verbali, del 
tutto inusuale nella saggistica su quotidiani. 
86 Un esempio con forti antitesi, seppur non accompagnato da isocolia sintattica, è il seguente: «Rip è 
un vecchietto angelico, talmente arrendevole che tutti s'approfittano di lui, contemplativo, fanciullesco, 
servizievole inconcludente, un'antitesi assoluta col carattere tipico dell'americano atto a trionfare tanto sulla 
natura impervia quanto nella metropoli degli affari.» (Washington Irving, 1983, CC, p. 863). Vi si può 
riscontrare un rapporto ossimorico, oltre che antitetico, e sinonimico tra i membri. L’intero elenco, inoltre, 
costituisce una ipotiposi in forma di commoratio, in quanto costituisce un tentativo di cogliere con termini 
diversi e sempre più precisi il carattere del vecchietto. 
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antitetica rispetto all’interezza del primo elenco. La prima serie enumerativa si trova 
quindi in antitesi rispetto alla seconda, ma anche in un rapporto parallelistico, dato che 
entrambe sono da quattro elementi. 
L’enumerazione che segue, costituita da concetti astratti, rappresenta una tipologia 
meno frequente rispetto agli elenchi di oggetti o di elementi materiali. Inoltre, ha carattere 
metanarrativo, aspetto che la rende particolarmente preziosa per l’attenzione di Calvino 
a questo tipo di procedimento:  
Le curiosità, le aspettative, le delusioni, le proteste del lettore e LE INTENZIONI, LE POLEMICHE, GLI 
ARBÌTRI DELL'AUTORE nel decidere gli sviluppi della storia sono un dialogo che fa da cornice al 
dialogo dei due protagonisti, a sua volta cornice d'altri dialoghi …  (Denis Diderot, Jacques le fata-
liste, 1984, CC, p. 844).  
Sette sostantivi astratti, ripartiti tra lettore (in corsivo) e autore (in maiuscoletto) costi-
tuiscono un parallelismo, che dilata a dismisura il soggetto della frase. Attraverso questi 
sostantivi si descrive il contenuto delle cornici narrative, che ha carattere metanarrativo: 
come nella porzione relativa ai personaggi ritroviamo i loro dialoghi, così nella cornice è 
presente un dialogo di grado superiore (che contiene gli altri) tra l’autore e il lettore. Non 
dovrebbe stupire l’attenzione di Calvino verso opere con questa struttura, date le frequenti 
osservazioni di questo tipo nella sua opera narrativa e in quella saggistica; in particolare, 
se nel testo commentato vi sono elementi metanarrativi, Calvino non risparmia mai qual-
che gioco di parole, metafora, un riferimento esplicito o celato, al disvelamento degli 
artifici romanzeschi a opera degli autori.  
Abbiamo giusto nominato le storie “a scatole cinesi”, ecco dunque un altro esempio di 
molteplici piani narrativi in una sola opera. L’origine di questo interesse calviniano è 
facilmente individuabile: non è trascorso molto tempo infatti dalla pubblicazione del suo 
libro con questa caratteristica, Se una notte d’inverno un viaggiatore (Calvino 1979).87 
A ognuna delle principesse dei sette continenti corrisponderà un padiglione, un colore, un pianeta e 
un giorno della settimana; il re farà una visita settimanale a ognuna delle spose e ascolterà dalla sua 
voce un racconto. I vestiti del re saranno del colore del pianeta di quel giorno e le storie raccontate 
dalle spose saranno egualmente intonate al colore e alle virtù del pianeta rispettivo (Le sette princi-
pesse di Nezami, 1982, CC, p. 880). 
 
87 Per quanto già il Castello dei destini incrociati (Calvino 1973) presentasse tale caratteristica, certo 
più tradizionalmente intesa e con uno stacco minore tra il piano del narratore e le storie raccontate. 
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In questo caso, a un primo elenco nella forma dell’enumerazione seguono alcune pro-
posizioni esplicative che corrispondono all’incirca a ciascun elemento dell’elenco: le sette 
principesse sono delle Sherazade moltiplicate per altrettanti padiglioni, a cui il re fa visita 
in modo rituale e periodico, facendosi raccontare una storia. L’equilibrio è pressoché per-
fetto ma non meccanico, in un gioco di concatenazioni che è indice di un controllo asso-
luto sul testo, architettato sulla ripetizione e corrispondenza delle parti, ma anche contro-
bilanciato da elementi di variatio.  
Torniamo a esempi più semplici per rintracciarne la semantica, fin ora perfettamente 
uniforme: 
S'apre con una rassegna d' animali spinosi: porcospini, istrici, ricci di mare, rinoceronti; ma la pre-
ferenza dell' autrice, dovendo scegliere una difesa, va alla pelle di salamandra (Marianne Moore, 
1981, CS, p. 1346). 
Qui sono stati raggruppati animali definiti spinosi, tra i quali stupisce la presenza del 
puntuto, ma non propriamente spinoso, rinoceronte, che potrebbe per questo esempio es-
sere l’elemento scompaginante.  
In un altro articolo troviamo invece una descrizione del mobilio giapponese: 
Con la sua luce mitigata («spossata») dagli shoji, gli intonaci opachi, le stuoie, la nicchia in cui un 
oggetto o un quadro di pregio viene esposto di volta in volta: ma esposto in penombra, non illumi-
nato (Junichiro Tanizaki, Libro d'ombra, 1982, CS, 1448). 
Gli elenchi calviniani sono figura, infatti, della tanto cara visibilità: permettono di de-
scrivere, narrare, insomma di porre sotto gli occhi del lettore insiemi molteplici. I passi 
seguenti somigliano infatti a narrazioni-lampo, simili alla percursio88 della retorica an-
tica: 
Esseri fantastici (che compaiono nelle fiabe del folklore d'ogni tempo e paese: l'orco Polifemo, i 
venti rinchiusi nell'otre, gli incantesimi di Circe, sirene e mostri marini) (Le Odissee nell'Odissea, 
1981, CC, p. 894).  
 
88 Un esempio molto interessante di percursio (nella forma della distributio) è presente nel Castello 
dei destini incrociati (Calvino 1973, 31): «E subito i nostri occhi furono come accecati dal polverone delle 
battaglie, udimmo il suono della trombe, già le lance volavano in pezzi, già i musi dei cavalli scontrandosi 
confondevano le schiume iridescenti, già le spade un po' di taglio un po' di piatto battevano un po’ sul taglio 
un po' sul piatto d’altre spade, e dove un cerchio di nemici vivi saltava sulle selle e al ridiscendere non 
trovava più i cavalli ma la tomba, là al centro di questo cerchio era Orlando paladino che mulinava la sua 
Durlindana.». In questo passo, inoltre, la sintassi si tende per un lungo arco di coordinate per asindeto fino 
all’ultima, la principale. Anche le azioni dei piccioni sul terrazzo di Palomar (Calvino 1983, 47) sono raf-
figurate attraverso questa forma. 
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L’esempio appena visto, ma ancor di più quello che segue, non hanno una logica di 
tipo semantico alla base dell’enumerazione. Questo fa sì che sia possibile intravedere la 
figura dell’elencazione caotica, ma che pure continua a parermi eccessivamente disgre-
gante per questi casi. Infatti, gli elementi hanno tra loro un legame narrativo, molto di-
verso dalla stringente logica che legava gli animali spinosi di prima. Se nella narrativa 
forse è possibile ritrovarne qualche esempio (Mengaldo 1989, 39), nella saggistica89 è 
meno probabile: credo che infatti convivano in Calvino la spinta ordinatrice e quella mol-
tiplicatrice. Quest’ultima, anche se talvolta può sfuggirgli di mano, è pur sempre emana-
zione della prima, quindi finisce per assumere tratti poco caotici e molto ordinati anche 
in porzioni ampie di testo. Mentre l’esempio precedente ripercorre tappe fondamentali 
del viaggio di Ulisse,90 nel prossimo troviamo momenti salienti della vita91 del principe 
del racconto di Nezami: 
Il poema illustra la vita del principe, la sua educazione, le sue cacce (al leone, all'onagro, al drago), 
le sue guerre […], la costruzione del castello, le sue feste ed ebrezze, i suoi amori anche ancillari 
(Le sette principesse di Nezami, 1982, CC, p. 882). 
In questo caso, inoltre, un breve elenco si incassa nel principale attraverso l’uso della 
parentesi, specificando la tipologia di cacce; tale procedimento amplifica ulteriormente 
la struttura elencativa, che risulta quindi raddoppiata. 
Ecco affacciarsi un’altra descrizione lampo, in cui tuttavia di primo acchito si fatica a 
scorgere un filo conduttore. Infatti, la categoria sottostante all’elenco appare sfuggente, 
forse riconducibile al «mondo merceologico» a cui si fa riferimento, capace di inglobare 
i protagonisti. 
 
89 Negli articoli di questo corpus è quasi assente, credo a causa della destinazione giornalistica. I saggi 
raccolti in volume (pubblicati su rivista o in origine conferenze) possono presentarla con più facilità invece, 
perché è una figura capace di gestire i contenuto in maniera inedita e sorprendente, a differenza delle           
distributiones presenti in questo corpus (più monotone per la loro estensione).  
90 Qualche pagina prima si trova un esempio simile, ma in forma di distributio «Prima con l'invito dei 
Lotofagi, poi con i farmaci di Circe, poi ancora col canto delle Sirene» (Le Odissee nell’Odissea, 1981, CC, 
p. 889). Questo esempio presenta ben due elementi (Circe e le Sirene) comuni al brano riportato in corpo, 
quindi lo si può considerare anche come una figura di ripetizione lessicale, sintattica e retorica (fortissima, 
dunque) dell’identico. 
91 Una biografia, quella di B. Bazlen, è riassunta nell’esempio seguente: «Triestino, di lingua madre 
tedesca, senza fissa dimora anche nei periodi in cui ebbe un indirizzo stabile, deambulatore e conversatore 
infaticabile per le vie di tutte le nostre città, ha un posto nella letteratura italiana come amico e confidente 
di Umberto Saba, di Eugenio Montale, di Sergio Solmi e di moltissimi altri scrittori, intellettuali, politici e 
persone d'ogni genere, uomini e donne» (Ricordo di Bobi Bazlen, 1983, CI, p. 1008). 
  87 
 
Le cose è la storia d’una coppia che viene a poco a poco inghiottita agli oggetti che la circondano, 
elettrodomestici o riproduzioni di quadri famosi, dalla pubblicità, dalle mode, dai linguaggi del 
mondo merceologico. Libro in cui trionfa l’enumerazione, il catalogo, la cronaca dell’effimero per-
corsi da un’impassibile ironia, obbligò i critici a spendere più volte il nome di Flaubert, un Flaubert 
passato attraverso la fredda oggettività sociologica e l'accelerazione del sentimento del tempo (Ri-
cordo di Georges Perec, 1982, CS, p. 1388).  
L’aspetto interessante di questo esempio consiste nella tematizzazione dell’enumera-
zione (presentata in unione al suo sinonimo catalogo, per l’abitudine di accostare sino-
nimi, di cui tratteremo tra poco). In questo caso, pur trattandosi di una figura di per sé ben 
radicata nel suo stile, è possibile che Calvino stia imitando lo stile di Perec in un pastiche 
(alla francese). L’imitazione del testo altrui è solo la punta dell’iceberg di un rapporto 
complesso con i testi degli altri: a tal punto li ha letti e riletti e amati, da averli fatti suoi 
in qualche misura; infatti, spesso applica altre forme di appropriazione, quali il riassunto 
e l’ipotesi fantastica.92 
In occasione di un convegno dedicato a G. Vidal, un libro di questo autore mette in 
atto una simile fantasticheria: 
La chiave di tutti i misteri forse ce la può dare il finale di Duluth, quando si apprende che il mondo 
esiste solo nella mente d'una instancabile romanziera, che può cancellare case, paesaggi, colline, 
esistenze, finché l'invasione dei millepiedi dell'astronave non provocherà il moltiplicarsi di Ravello 
nel tempo e nello spazio, con tutte le autorità e gli invitati e il palco per lo spettacolo in piazza, e un 
Gore Vidal in ognuna, tanto più multiforme e dotato di ubiquità quanto più «assolutamente unico» 
e fedele a se stesso (Omaggio a Gore Vidal, 1983, CS, p. 1456).  
Riporto la vicenda che precede questo esempio: influenzato dalla lettura del libro, Cal-
vino non è più sicuro della natura della realtà quotidiana, pertanto comincia a formulare 
 
92 Anche per il brano riportato qui credo sia opportuno parlare di mimetismo sul piano delle strategie 
narrative (su quelle stilistiche bisognerebbe approfondire) rispetto all’oggetto del discorso, in questo caso 
Rodari. Il titolo del convegno è animato da Calvino, che si mette a fantasticare cercando di porsi nella 
prospettiva dell’autore a cui è dedicata la commemorazione: «Il convegno […] ha per titolo “Se la fantasia 
cavalca con la ragione”. Così isolata, non suona come una frase sua, ma non si può mai dire; comunque, 
anche se fosse tratta da un suo scritto, certo lui, a vedersela stampata sui manifesti, non avrebbe resistito 
alla tentazione di giocarci alla sua maniera. Cosa ne sarebbe venuto fuori? Rodari amava le parole concrete, 
che suggeriscono immagini immediate, e subito si sarebbe messo a lavorare su quel “cavalca”, a immagi-
narsi due personaggi in groppa a un solo cavallo. Quali personaggi? Fedele all' automatismo delle associa-
zioni verbali, Rodari della «ragione» avrebbe fatto un Ragioniere. E della “fantasia”? Diciamo un Fantasi-
sta. un po' attore di varietà, un po' prestigiatore, un po' acrobata. Un Fantasista e un Ragioniere galoppano 
insieme per una strada solitaria ... Su due cavalli? Su un cavallo a due posti? Diciamo su un cammello a 
due gobbe. Un Fantasista e un Ragioniere attraversano il deserto in groppa a un cammello. Come mai? Si 
può immaginare tutto un antefatto: il Ragioniere voleva farsi portare a cavalcioni dal Fantasista, per dargli 
una funzione utile alla società; invece il Fantasista sosteneva che doveva essere il Ragioniere a portarlo 
sulle spalle, dato che le attività spirituali sono superiori a quelle pratiche» (Gianni Rodari, 1982, CI, p. 
1248). Non sarà sfuggita la paraetimologia nella scelta del nome dei personaggi e il duo chisciottiano (ma 
anche molto calviniano, di uno sregolato che va in giro con un ordinatore) che chiude questo saggio. 
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ipotesi interpretative che coinvolgono possibilità d’interazione col mondo alieno del ro-
manzo di Vidal (disponendole in una distributio, qui non riportata). Questo passo riporta 
il punto d’arrivo del suo ragionamento, in cui continua a usare gli elementi narrativi di 
Vidal, ma appropriandosene fino a moltiplicarli e combinarli secondo il suo modo d’in-
tendere il fantastico. Dal piano della finzione («il finale di Duluth») passa a quello della 
realtà (Ravello) senza soluzione di continuità: «l’instancabile romanziera» di Vidal per-
mette questo passaggio, in quanto alla fine del romanzo il mondo tutto si rivela una gi-
gantesco meccanismo di finzione letteraria. La fantasia metanarrativa, ma anche futurista, 
affascina Calvino sempre pronto ad abbattere le distinzioni tra reale e immaginario. 
Compare un elenco iniziale «case, paesaggi, colline, esistenze» in asindeto, che poi si 
dilata in una distribuzione (più adatta a contenere spunti narrativi); inoltre, la presenza 
del polisindeto («con tutte le autorità e gli invitati e il palco per lo spettacolo in piazza, e 
un Gore Vidal in ognuna»,  il corsivo è mio) amplifica ancor di più l’ampiezza delle figure 
enumerative.  
 
Dopo aver visto esempi semplici, complessi (per lunghezza o per struttura fortemente 
condizionata), dalla semantica più o meno riconoscibile, mi sembra opportuno sottoporre 
due nuovi esempi che presentino un uso argomentativo differente della stessa figura. 
Nei passi che seguono vediamo ancora sequenze uniformi sul piano semantico e tema-
tico, nel primo sono elencate alcune caratteristiche stilistiche di una buona traduzione, nel 
secondo le aree di interesse culturale di Bazlen: 
Una traduzione infatti può ben dimostrare quali inesauribili risorse di ricchezza, precisione, espres-
sività, agilità, ritmo, estro il  nostro idioma mette a disposizione di chi sappia usarlo (Poe tradotto 
da Manganelli, 1983, CC, p. 930). 
Distribuiva suggestioni che erano rispetto all'ambiente culturale italiano merce di contrabbando: la 
psiche, l'inconscio, i simboli, i sogni (più Jung che Freud, ma comunque sempre fuori da ogni orto-
dossia metodologica), il carattere, il destino, il corpo (lui diceva «la pancia»), l'Oriente, lo Yoga, lo 
Zen, la Mitteleuropa (allora non ancora di moda) (Ricordo di Bobi Bazlen, 1983, CI, p. 1009).  
L’esempio tratto dalla recensione alla traduzione di Poe è un modello cumulativo di 
tipo descrittivo, in cui si condensano alcune caratteristiche positive della traduzione. In-
fatti attraverso l’enumerazione è possibile contenere molte informazioni in una breve por-
zione testuale, paradossalmente ottenendo una sintesi attraverso una dilatazione.  
Invece ha caratteristiche opposte l’enumerazione del secondo passo; dopo una meta-
fora realistica, quasi spenta per il suo uso frequente come espressione figurata («merce di 
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contrabbando»), che riassume il contenuto degli elementi dell’elenco, Calvino procede 
ad annoverare gli interessi molteplici di Bazlen. Al posto di restituire un elenco asciutto 
e riassuntivo, sceglie di accumulare più elementi simili disponendoli per aree semantiche: 
l’area psicanalitica ha ben cinque rappresentanti, quella dell’orientalistica ne ha tre, men-
tre altri elementi avrebbero potuto essere presentati anch’essi in modo più diretto e con-
ciso, ma al contrario vengono affiancati alle parentesi che, con specificazioni e attenua-
zioni, dilatano e problematizzano l’affermazione principale.  
Un simile confronto non è volto a fornire giudizi di valore, ma a evitare che gli esempi 
creino un panorama uniforme, privo di diversificazioni, invece tanto comuni in Calvino, 





Vediamo adesso il modello cumulativo denominato distributio dalla retorica antica, a 
cui si farà riferimento anche con il termine in italiano “distribuzione”. Questa figura con-
siste, almeno nella sua forma, in un elenco; tuttavia, osservandola più da vicino, ci si 
accorge che ha molto in comune col parallelismo per il forte ordinamento interno delle 
parti e che, tutto sommato, non sortisce effetti paragonabili a quelli dell’enumerazione 
vera e propria; il termine stesso fa riferimento a un concetto diverso, ossia alla ripartizione 
del contenuto nelle parti. L’aspetto che distingue le due figure è infatti la natura (e strut-
tura) dei membri dell’elenco: l’enumerazione presenta singoli lessemi o sintagmi di esten-
sione minima, quando invece ospita più costituenti o addirittura un’intera frase si tratta di 
una distribuzione. La figura permette l’inclusione di sintagmi multipli, i quali possono 
essere legati tra loro da anafore, epifore, omeoteleuti e omeoarti; questi spesso si dispon-
gono in parallelismi o in isocoli, coinvolgendo più elementi della distributio.  
Strutture ampie, magari ripetute non per l’interezza della distribuzione ma affiancate 
da elementi più brevi, permettono di contenere un’informazione nettamente superiore a 
un normale elenco. Mentre quindi l’enumerazione crea un blocco compatto di elementi 
simili che insieme ricreano un unico, minutissimo, quadro (quasi una natura morta olan-
dese), la distribuzione affianca più scene che permettono l’avanzamento del discorso ar-
gomentativo, ma anche narrativo e descrittivo. Le due figure dell’accumulazione sono, 
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infatti, la sede privilegiata della descrizione (di opere, autori, personaggi etc.) o del rias-
sunto degli snodi narrativi principali dell’opera recensita.  
Definite queste prime differenze, procediamo con gli esempi, attraverso i quali, di 
volta in volta, illustreremo la strutturazione interna della figura e proveremo a ipotizzare 
l’effetto ricercato. Procederemo da esempi semplici, verso altri complessi, in particolare 
ci soffermeremo sulle combinazioni con il parallelismo e con l’antitesi. 
 
I primi passi presentano una struttura molto ricorrente, ma anche semplice. I membri 
dell’elenco sono intervallati da parentetiche che esplicano, dettagliano o correggono il 
contenuto del corpo testuale. Mengaldo 1998, 82 nota la particolare frequenza delle pa-
rentetiche e ne definisce la seguente funzione: 
Le stesse parentesi “ritardanti”, ben individuate da Arbasino per il narratore, […] non indicano solo, 
più incisivamente, complicazione, cautela, duplicità di piani o di prospettiva ecc., ma anche e sem-
plicemente desiderio “professionale” di spiegar meglio, correggere, completare.   
Gli esempi riportati hanno in comune la presenza di proposizioni parentetiche che in-
terrompono il filo della distribuzione, per brevità ho riportato solo la prima parentetica,  
per far comprenderne le due diverse tipologie. In entrambi i casi la parentesi ha una fun-
zione esplicativa,93 in quanto rompe la continuità enumerativa creando una pausa ritmica, 
ma anche un iperbato sintattico. 
I suoi punti di riferimento sono non soltanto i Vangeli canonici ma quelli apocrifi (dove l’infanzia 
d’un Gesù monello o addirittura discolo ha gran parte), le tradizioni e le leggende […], aspetti poco 
noti del folklore […], l'iconografia popolare […] (Carlo Collodi, Pinocchio, 1981, CC, p. 804).  
Antiromantica (l'uomo guarda la luna, mentre la procellaria sta attenta a evitare il pitone), antivir-
tuistica (parlando di serpenti: «La passione di migliorare il prossimo è di per sé una malattia afflig-
gente. Meglio la repulsione che non avanza pretese»), antisofistica […], antieconomica […], anti-
vittoriosa per fierezza della rinuncia e amor fati (Marianne Moore, 1981, CS, p. 1348).  
 
93 Seconda e ultima digressione sulle parentetiche: esse svolgono per la maggior parte una funzione 
assimilabile a quella delle note, non contemplate ovviamente nel genere giornalistico del quotidiano. Infatti, 
in questi articoli ritroviamo tra parentesi riferimenti bibliografici, esempi e commenti, che perturberebbero 
la linearità testuale. Tuttavia, è possibile distinguere un tipo di parentetica sui generis (quella appunto a cui 
si è già fatto riferimento): di solito occupa una porzione testuale più ampia, quindi può contenere un intero 
pensiero quasi indipendente dal corpo testuale, contenente osservazioni di carattere soggettivo. Sembre-
rebbe che questa tipologia faccia emergere una timidezza critica, o forse meglio, una cautela calviniana nei 
confronti del lettore: non vuole imporsi troppo per non diventare un critico invadente e preferisce piuttosto 
celare con velata ironia le sue vere opinioni. La perifrasi, anche eufemistica, la reticenza e l’allusione, ma 
anche l’antifrasi, sono le figure privilegiate in questa sede, per mascherare un io critico dimesso sì, ma forse 
anche un po’ beffardo. La questione dovrebbe però essere analizzata per l’interezza della saggistica calvi-
niana, operando un dovuto confronto con la narrativa.  
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Mentre nel testo su Pinocchio le parentetiche spiegano gli elementi dell’elenco attra-
verso una sintesi, nell’articolo su M. Moore riportano direttamente citazioni testuali. Nel 
secondo esempio notiamo inoltre che gli elementi sono parole singole, tra loro in 
omeoarto (in corsivo), quindi legate da una modalità retorica molto stringente.94 
Si tratta di un caso limite, in cui la distribuzione è molto vicina all’enumerazione; tut-
tavia, data la separazione tra i membri, che non si trovano pertanto più «a contatto»95 a 
causa della parentesi, mi è sembrato opportuno collocare gli esempi fra le distributiones.  
 
I brani seguenti sono entrambi tratti da un saggio in cui gli aspetti formali trovano 
un’espressione adeguata al contenuto brillante. Questo passo presenta anch’esso lo stesso 
uso delle parentetiche degli esempi appena visti, ma con minore regolarità: 
Così facendo s’imbatte in anticipazioni che solo noi più di tre secoli dopo possiamo apprezzare come 
tali: i movimenti da astronauta che s'è sottratto alla forza di gravità (lui ci arriva mediante ampolle 
di rugiada che viene attratta dal Sole), i razzi a più stadi, i «libri sonori» (si carica il meccanismo, si 
posa un ago sul capitolo desiderato, si ascoltano i suoni che escono da una specie di bocca) (Cyrano 
sulla Luna, 1982, CC, p. 821).  
Non possono passare inosservati all’occhio attento di Calvino gli antenati dell’audio-
libro, invenzione di Cyrano, il cui funzionamento è descritto tra parentesi, così come il 
metodo per ottenere l’assenza della gravità. In questo caso il breve elenco (tre elementi) 
non si articola in parallelismo, in quanto un elemento (i razzi) non presenta una parentesi 
esplicativa. Grazie alla varietà di usi e forme presenti in questi testi, nonostante Calvino 
sia un autore attento alla forma in modo quasi maniacale, il dettato appare di rado artifi-
cioso, dato che la scelta di strutture molto rigorose è comunque limitata alla reale neces-
sità di presentare un contenuto al loro interno. 
Pochi paragrafi dopo ecco un altro elenco di trovate tecnologiche di Cyrano: 
I sistemi per salire sulla luna offrono già un campionario dell’inventiva cyranesca: il patriarca 
Enoch si lega sotto le ascelle due vasi colmi di fumo d'un sacrificio che deve salire al cielo; il profeta 
Elia compì lo stesso viaggio installandosi in una navicella di ferro e lanciando in aria una palla 
 
94 Nel passo riscontriamo inoltre un interessante fenomeno in omeoteleuto: antisofistica crea per analo-
gia (sul precedente) antivirtuistico, che non costituisce la forma usuale in italiano. Infatti, l’unica forma 
registrata è virtuista (senza prefisso), ossia: «Improntato al moralismo» (GDLI, s.v. virtuista), derivato di 
virtuismo (datato 1911 dal GDLI, s.v. virtuismo), a sua volta modellato sul francese vertuisme. Tra i cinque 
neologismi, prefissati con anti-, uno presenta inoltre un elemento diverso rispetto alla grafia più comune. 
95 Mortara Garavelli 1988, 217 « Distribuzione […] è un’enumerazione a membri distanziati da espres-
sioni (complementi, apposizioni, attributi), mentre caratteristico della enumeratio nella sua forma canonica 
era considerato il “contatto” tra i membri stessi». 
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calamitata; quanto a lui, Cyrano, essendosi spalmato d'un unguento a base di midollo di bue le am-
maccature riportate nei tentativi precedenti, si sentì sollevare verso il satellite, perché la luna è solita 
succhiare il midollo degli animali (ivi, p. 822). 
I due passi presentati forniscono un’idea dell’ampiezza dell’inventività di Calvino: se 
nel primo esempio si faceva una rassegna di elementi incredibilmente innovativi, qui ve-
diamo che si spinge oltre, arrivando a  raccontare brevi storie di ascese lunari; i protago-
nisti di queste sono sottolineati dal mio corsivo poiché costituiscono il punto d’avvio di 
ciascuna porzione della distribuzione (di fatto costituirebbero gli elementi di un’enume-
razione se non vi fosse la dilatazione sintattica). Imprese simili sono accostate nella di-
stributio, che permette di dare a tutte un piccolo spazio narrativo, senza ridurle a elenco.  
Non più avventure diverse, ma sequenze narrative, sono riassunte nel passo che segue: 
Nel suo innamoramento per Lizzie, nella sua gelosia che diventa ossessione fanatica, nella proget-
tazione minuziosa e poi nell'esecuzione d'un delitto, e in seguito nel suo restare inchiodato a ripe-
terne le fasi in tutti i suoi pensieri, anche quando fa lezione ai suoi scolari (Charles Dickens, Our 
Mutual Friend, 1982, CC, p. 841).  
La tecnica permette di restituire una descrizione (e l’evoluzione) della psicologia del 
personaggio.96 Tale esempio restituisce pertanto un uso descrittivo ma anche narrativo 
della figura, in quanto non si limita a elencare una serie di elementi (segnalati dal corsivo, 
che è mio) seguiti ciascuno dalle rispettive caratteristiche (come nell’esempio in nota o 
altri precedenti), ma cerca di riassumere un passaggio della storia.  
I riassunti sono molto comuni nei saggi di Calvino, in quelli della maturità come pure 
negli articoli giovanili.97 Se il segno di una recensione che contiene un riassunto è 
 
96 Un altro brano propone invece ritratti dei protagonisti: «Questi “figli della mezzanotte” comprendono 
due gemelle bruttissime di cui tutti s'innamorano, una bambina la cui bellezza è tale da accecare tutti quelli 
che la vedono, un bambino che entra e esce attraverso gli specchi, un'altra creatura che immergendosi 
nell'acqua può cambiare di sesso, una bambina le cui parole tagliano come coltelli, insomma una lunga 
serie di fenomeni viventi.» (I figli della mezzanotte di Salman Rushdie, 1984, CS, 1440). In un altro caso è 
l’autore a esser descritto con questi mezzi: «le doti che m'hanno sempre attratto in lui: bravura di versifica-
tore, affabilità comunicativa e un particolare suspense tra lirica e racconto, mi sembra siano appetibili da 
un gran numero di lettori.» (Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni), 1980, CI, p. 1023).  
97 In Belpoliti 1995, 116-18 è presente una piccola sezione in cui si evidenzia l’attenzione di Calvino 
per il riassunto riportando uno scritto inedito, ossia Poche chiacchiere accompagnato dal riassunto del Ro-
binson Crusoe (pubblicati rispettivamente su «La Repubblica» il 22 ottobre 1982 e su «L’Espresso» il 10 
ottobre 1982). In Poche chiacchiere (ivi, 116) Calvino fa la seguente affermazione: «Riassumere significa 
infatti scegliere quel che è indispensabile dire e quanto si può tralasciare, e questo equivale a “pronunciare 
implicitamente un giudizio critico”» (la frase virgolettata è tratta da un saggio di Eco pubblicato sullo stesso 
numero de «L’Espresso» dove è presente il riassunto del Crusoe). Continua poi, enunciando in via pro-
grammatica alcune regole compositive da lui seguite nei saggi oggetto di questo studio: «Il riassunto deve 
essere costituito da enunciazioni, pensieri e possibilmente parole contenute nell’opera da riassumere, cioè 
deve tendere a renderne anche l'aspetto formale, stilistico, mettendo in evidenza lo spirito che quella deter-
minata forma esprime. Non deve insomma essere un discorso sull’opera, un commento, una definizione del 
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sicuramente l’antispecialismo, perché vuole avvicinare i lettori a un testo che non cono-
scono, tuttavia può capitare che questo espediente risulti monotono. Molto più avvincenti 
sono invece i riassunti di grado zero, come il primo piano sulle affascinanti trovate tec-
nologiche di Cyrano di Bergerac. Non sempre ci troviamo di fronte quindi a riassunti 
perfettamente riusciti, anche perché, nonostante Calvino fosse consapevole dell’impor-
tanza del suo ruolo di mediatore presso il grande pubblico, come testimoniano molti di 
questi testi curatissimi sul piano della forma e del contenuto, lo spazio limitato e la ripe-
titività della collaborazione possono aver influito sulla sua scrittura.98 
  
Procediamo con esempi più strutturati sul piano formale: 
Né il Pancrazi che inaugurò il revival, né il Savinio che fece un gustoso sopralluogo nel paese epo-
nimo, né la monografia del Bertacchini, né la biografia di Del Beccaro, né i contributi originali del 
Tempesti sono valsi a farne un personaggio interessante (Carlo Collodi, Pinocchio, 1981, CC, p. 
806).  
Per la nutrice la traccia d'un COLPO DI ZANNA DI CINGHIALE, per sua moglie il segreto della FABBRI-
CAZIONE DEL LETTO nuziale da una radice d'ulivo, per il padre un elenco di ALBERI DA FRUTTA; tutti 
segni […] che accomunano l'eroe a un BRACCONIERE, a un FALEGNAME, a un ORTOLANO (Le Odissee 
nell'Odissea, 1981, CC, p. 892). 
Due distribuzioni a mio avviso eccezionali: la prima perché accumula “a sinistra” per 
poi trovare completamento sintattico in «sono valsi a farne un personaggio interessante», 
la seconda perché capace di sfruttare pienamente l’isocolo.   
Quando parla di Collodi, l’ironia calviniana traspare sin dal revival, un termine un po’ 
mondano per questo autore; ma anche da gustoso, da leggere in senso antifrastico; per 
non parlare della monografia e della biografia, evidenti accanimenti critici su uno scrit-
tore a cui si è dovuto riconoscere il limite di aver scritto una sola opera veramente riuscita. 
La disposizione dell’elenco procede (scandito dal né) con una coppia e una terna, la prima 
costituita dal nome di un critico, da una relativa e un passato remoto; la seconda da un 
sostantivo seguito dal rispettivo genitivo soggettivo (contenente il nome del critico). La 
 
suo significato in linguaggio critico-teorico» (ibid.). Questo passo spiega la ragione per la quale i suoi saggi 
tendono ad avere un impianto riassuntivo molto ricco di citazioni, che infatti rifugge il «discorso sull’opera» 
e il commento.  
98 Mengaldo 1998, 82 «In molte pagine del critico è evidente il calo di tensione e di eleganza, la maggior 
quota di riassuntività e descrittività, il carattere più provvisorio (il tutto dovuto anche alla frequente desti-
nazione giornalistica), nonché una presenza più forte del “parlato” riconosciuta almeno due volte, e non 
con entusiasmo, dall'autore stesso». 
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seconda struttura ribalta la posizione ricoperta dal nome proprio, costituendo un elemento 
di variatio.99  
Per la distributio dedicata al famoso passo dell’agnizione di Odisseo a Itaca, la strut-
tura parallelistica viene tirata al massimo delle sue possibilità: alla distribuzione sintatti-
camente ordinata (una serie isocolica, di fatto), in cui si elenca prima la persona che opera 
il riconoscimento (nutrice-moglie-padre), poi il mezzo (la cicatrice, il letto, gli alberi da 
frutto), segue un elenco di mestieri umili corrispondenti agli episodi citati per il ricono-
scimento (mezzi e professioni sono segnalati in maiuscoletto), che avvicinano l’eroe «a 
un bracconiere, a un falegname, a un ortolano», dimostrandone la grande versatilità. Il 
breve elenco riassume e condensa la distribuzione che lo precede, costituendo pertanto 
una forma di ripetizione. 
 
Gli esempi che seguono presentano una struttura che coniuga la distributio, non solo 
con il parallelismo, ma anche con l’antitesi.  
L'Occidente è il mondo delle posate d'argento o d' acciaio; in Giappone si predilige LO STAGNO e 
quando s'usa L'ARGENTO, NON VIENE MAI FATTO BRILLARE. L'Occidente ama la ceramica che luccica 
il Giappone ama (amava) la LACCA - sui mobili, sulle stoviglie, sulle pareti - la lacca dai riflessi 
smorzati. L'Occidente ama le pietre preziose sfavillanti; l'Oriente (specie la Cina) ama la GIADA 
«dalla luminescenza torbida e neghittosa». Quanto all'oro, è una materia che aveva il suo pregio solo 
quando le case e i templi erano scarsamente illuminati, perché serviva da «collettore di luce» (come 
persuasivamente dice la traduzione italiana, mentre quella francese dice «réflecteur», il che falsa 
tutto) (Junichiro Tanizaki, Libro d'ombra, 1982, CS, p. 1447). 
Un campionario di forme del raccontare, d'impostazioni stilistiche, strategie discorsive e suggestioni 
dell'immaginazione che vanno dall'astrazione più raziocinante alla concretezza più fattuale, DALL'E-
VOCAZIONE PREZIOSA alla BUFFONERIA SBRACATA, dall'ESALTAZIONE visionaria alla FREDDEZZA 
espositiva, dai DRAPPEGGI della RETORICA classica all'ASCIUTTEZZA dell'azione in presa diretta (Poe 
tradotto da Manganelli, 1983, CC, p. 930). 
Il primo esempio è basato sull’antitesi tra Oriente (in maiuscoletto) e Occidente (in 
corsivo), mentre il secondo passo oppone contrari di varia natura; questi, solo nel primo 
elemento (in corsivo), sono antonimi veri e propri, mentre negli altri casi si oppongono 
in maniera meno netta. Inoltre, il passo è un coacervo di forme elencative, in cui alla 
prima distribuzione costituita da quattro elementi, ne segue una seconda raddoppiata, 
dalla struttura fortemente ripetitiva «che vanno da […] a», che presuppone a sua volta 
 
99 Se vogliamo fare un’ulteriore osservazione, con la lente d’ingrandimento alla mano, noteremo anche 
originali, aggettivo che permette di variare la struttura (i precedenti elementi sono costituiti da un sostantivo 
al singolare senza aggettivo), continuando tuttavia la serie di elementi antifrastici. Inoltre, mentre i primi 
due elementi presentano una forma verbale, gli ultimi tre hanno carattere nominale. 
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altri elementi dell’elenco omessi, privilegiandone solo gli estremi (tra loro opposti), se-
condo una struttura già incontrata in precedenza. 
Il seguente brano è fortemente antitetico, con una struttura simile al precedente: 
Tutto questo con riti e ornamenti colorati e fumigazioni che non ne facciano dimenticare il signifi-
cato sacrale, il situarsi nella comunità tra CIELO e TERRA, tra mito degli DEI e destino degli UOMINI, 
tra L'ILLIMITATO UNIVERSO e il LIMITE UMANO (Roberto Calasso, La rovina di Kasch, 1983, CI, p. 
1021).  
Notiamo anche qui la compresenza di più elencazioni in un unico punto: una prima 
terna in polisindeto (in corsivo) è seguita da una distributio costituita da tre segmenti 
raddoppiati dalla presenza dell’antitesi (i cui costituenti sono in maiuscoletto): al cielo si 
contrappone la terra, al «mito degli dei» il «destino degli uomini», a cui corrisponde 
l’ultimo elemento che riprende la precedente antitesi tra dei e uomini attraverso la figura 
etimologica.  
 
L’ultima porzione testuale che analizzeremo, anch’essa d’impostazione antitetica (cia-
scuna coppia è segnalata dal corsivo per il primo elemento e dal maiuscoletto per il suo 
contrario), permette una riflessione sul rapporto tra ordinamento retorico del periodo e 
sintassi: 
Per molti motivi: il disegno sterminato e insieme COMPIUTO, la novità della resa letteraria, il com-
pendio d'una TRADIZIONE narrativa e la summa enciclopedica di saperi che questo libro convoglia in 
un'immagine del mondo, il senso dell'oggi che trasmette come accumulazione di passato e come 
vertigine di VUOTO, la compresenza continua d'ironia e d'ANGOSCIA, insomma il modo in cui il per-
seguimento d'un progetto strutturale e l'IMPONDERABILITÀ della poesia diventano una cosa sola (Pe-
rec, La vita istruzioni per l'uso, 1984, CS, p. 1393). 
Se questo passo riesce a far intravedere l’ampiezza del disegno di Perec, al contempo 
tende quasi ad affollare la pagina di elementi nominali (accompagnati da relative), che 
solo all’ultima riga sono ricondotti al verbo della principale (diventano). La distributio, 
ancor più se in unione con l’enumerazione, è la forma che più di frequente ospita forme 
nominali, pertanto è una modalità che sembra proseguire certe forme asciutte del Calvino 
più giovane, mascherate al lettore comune grazie a questi parallelismi molto coinvolgenti, 
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2.2.3 Sinonimia e commorationes 
 
Nella saggistica calviniana degli anni ’80 riscontriamo la vasta presenza di agglomerati 
di due, tre o più elementi legati tra loro da rapporti semantici di tipo sinonimico o antoni-
mico, ma anche di sinonimia a gradienti, basata quindi su una variazione minima dovuta 
a una tendenza a «distinguere e graduare quasi micrometricamente» (Mengaldo 1989, 
40). La presenza di questo fenomeno è molto insistita e, tanto nella prosa saggistica 
quanto in quella narrativa, è il frutto di una postura conoscitiva ma anche di una volontà 
programmatica di chiarezza nell’uso della lingua. 
L’analisi di Mengaldo 1989 credo esaurisca la parte relativa alle dittologie e sequenze 
sinonimiche, prendendo in considerazione veri e propri picchi di creatività combinatoria 
reperiti nella narrativa e nella saggistica maggiore, questi sono raggiunti nei testi qui presi 
in considerazione soprattutto nelle forme dell’isocolo, ma non tanto in aspetti microte-
stuali quali i gruppi sinonimici. Per la diversa natura degli scritti qui analizzati vi sono 
infatti alcune sostanziali differenze: innanzitutto le sequenze di maggior interesse non 
sono solitamente aggettivali (per quanto siano le più numerose) anche perché, a differenza 
della narrativa, la collocazione degli aggettivi non è letterariamente marcata; sono invece 
le coppie di sostantivi ad attirare la nostra attenzione critica. Ci soffermiamo su qualche 
esempio prima di procedere all’analisi di un fenomeno simile, ma che coinvolge più ele-
menti, ossia la commoratio.  
Le coppie e terne possono avere legami di vario tipo, spesso di carattere morfologico, 
semantico, fonico; tuttavia è possibile trovarsi davanti a coppie irrelate che testimoniano 
una tendenza a non accontentarsi della determinazione singola, come in «idee ingegnose 
e sorridenti» (da Ricordo di Georges Perec, 1982, CS, 1392) con il primo aggettivo pro-
prio e il secondo umanizzante. I testi sono disseminati di coppie sinonimiche o comunque 
molto prevedibili come: «della sua andatura felice e leggera» (Washington Irving, 1983, 
CC, p. 863) o «si trasforma in avaro ed egoista» (Charles Dickens, Our Mutual Friend, 
1982, CC, p. 838). Questa tipologia non stupisce tanto per originalità, ma piuttosto per la 
sua abbondanza e pervasività negli scritti, che finisce talvolta per appesantire (solo di 
poco) le frasi. 
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Ci soffermeremo dapprima su alcuni esempi caratterizzati da aspetti semantici che 
possono essere organizzati in forme ordinate come la climax. Nell’esempio seguente di-
segno costituisce un collegamento tra forma e ordine, sinonimi relativi o contestuali:  
Ansioso di riconoscere una forma, un disegno, un ordine che potesse emergere da quel magma (Ba-
chtin, 1980, CS, p. 1287). 
I tre termini non costituiscono una climax, ma semplicemente sono posti in una se-
quenza che li rende disponibili al lettore senza che l’autore operi una scelta: nessun ter-
mine riesce infatti a cogliere pienamente il significato ricercato dall’autore, che quindi le 
presenta tutte insieme, con il desiderio di cogliere con maggiore precisione possibile quel 
che intende dire.100 Inoltre, la loro presenza crea una forma di ripetizione sinonimica (con 
una forma di variatio quindi) che costringe il lettore a soffermarsi maggiormente 
sull’idea: una forma di insistenza che sembra allontanare la possibilità di reperire un di-
segno, appunto, nel magma.  
Segue un caso di climax ascendente (in corsivo) che si trova in isocolia rispetto a un’al-
tra terna (in maiuscoletto), la quale non è tuttavia una vera e propria climax: 
Questi racconti minuziosi, ossessivi, d'una tensione che può precipitare in tragedia, fanno germo-
gliare IL MISTERIOSO, L'IRRAZIONALE, IL TERRIBILE dalla più corporea descrizione del quotidiano (In 
memoria di Cortazar, 1984, CS, p. 1307). 
In casi simili il tasso di programmaticità aumenta, in quanto non si tratta di cumuli 
sinonimici ma di disposizioni, dette gradationes appunto, che ricercano un’intensifica-
zione semantica. 
Il brano seguente è interamente fondato sull’antitesi. Ritroviamo in corsivo il primo 
termine o coppia, seguito da quelli antitetici in maiuscoletto. In particolare, la prima è una 
dittologia sinonimica di due aggettivi («artificiosa e meccanica»), mentre la seconda è 
costituita da due sostantivi (libertà e ricchezza). 
Per sfuggire all'arbitrarietà dell'esistenza Perec come il suo protagonista ha bisogno d'imporsi delle 
regole rigorose (anche se queste regole sono a loro volta ARBITRARIE). Ma il miracolo è che questa 
poetica che si direbbe artificiosa e meccanica dà come risultato una LIBERTÀ e una RICCHEZZA d'in-
ventiva (Perec, La vita istruzioni per l'uso, 1984, CS, p. 1398). 
 
100 Cfr. Mengaldo 1989, 45: «E tuttavia l'abbondanza e addirittura floridità dell’aggettivazione non ob-
bedisce solo al dettame dell' elegante stilizzazione ma, ancora una volta, anche il demone della precisione: 
si può fra l'altro notare, lasciando la fune al rampino del prossimo paragrafo, che lo sdoppiarsi e triplicarsi 
dell'aggettivo configura una sorta di correctio implicita (“non solo a ma b, c”)». 
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La struttura è molto curata a livello formale in quanto bilancia il parallelismo con stra-
tegie della variatio: gli aggettivi sono i determinanti di poetica, mentre i sostantivi sono 
determinati dal genitivo soggettivo «d’inventiva».  
Anche nell’esempio che segue il legame tra le coppie è regolato all’insegna dell’anti-
tesi e della variazione, con una coppia aggettivale seguita da una nominale e da un’altra, 
infine, nuovamente composta di aggettivi: 
La porta da cui Hyde entra ed esce è quella di un sinistro ufficio senza finestre, in mezzo a una via 
AGITATA E CIVETTUOLA. La casa di Jekyll è l'unica che conserva i segni del DECORO E DEL LUSSO tra 
gli edifici frazionati in appartamenti di una piazza dall'aria decaduta e un po' losca (Il dottor Jekyll 
tradotto da Fruttero & Lucentini, 1983, CC, p. 986). 
Le coppie di aggettivi si oppongono tra di loro, proprio come Hyde e Jekyll, ma anche 
all’ambiente circostante, infatti è sinistro l’ufficio di Hyde collocato in una via al contra-
rio «agitata e civettuola», mentre l’abitazione di Jekyll è l’unica che spicca in un una 
piazza malfamata (le caratteristiche negative sono segnalate dal corsivo, quelle antitetiche 
dal maiuscoletto). La distribuzione degli elementi è chiastica, con al centro le caratteri-
stiche positive e agli estremi le negative.  
 
Procediamo verso esempi in cui i legami tra gli elementi sono non soltanto semantici, 
ma anche morfologici: dapprima troviamo una coppia in omeoarto che condivide il de-
terminante auto (in corsivo), poi invece la coppia inclusioni ed esclusioni in cui la varia-
zione del prefisso (anch’esso in corsivo) comporta la formazione dell’antonimo: 
autobiografia o autoritratto; […] l'imprevedibilità e la parzialità delle inclusioni e delle esclusioni, 
l'antologia può essere anche vista come AFFERMAZIONE di valori in polemica con quelli più consa-
crati, DICHIARAZIONE programmatica, MANIFESTO (Primo Levi, La ricerca delle radici, 1981, CI, p. 
1133). 
Bisogna notare, inoltre, la presenza di una terna a distanza (in maiuscoletto), ossia di 
una vera e propria expolitio, nella forma di una climax ascendente101 per precisione, spe-
cificità, ma anche intensità. 
Nell’esempio che segue, come nel precedente, più fenomeni si stratificano nel gioco 
della duplicazione sinonimica e delle componenti morfologiche: 
 
101 Nel seguente caso troviamo invece una climax discendente preceduta da un’aggettivazione duplice 
parasinonimica (tumultuosa e frenetica): «I cambiamenti del villaggio sono resi in poche frasi che evocano 
sia lo sviluppo edilizio e la vita più tumultuosa e frenetica, sia il senso di distruzione, deterioramento, 
abbandono» (Washington Irving, 1983, CC, p. 846). 
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Siamo in una affabulazione corale e plurima, in cui ogni episodio SI DILATA, SI RAMIFICA, PROLI-
FERA, SI MOLTIPLICA in un continuo processo di metamorfosi e teratomorfosi, come sulla facciata 
d'un tempio indù (I figli della mezzanotte di Salman Rushdie, 1984, CS, p. 1440). 
Alla coppia aggettivale parasinonimica (in corsivo) «corale e plurima» seguono ben 
quattro verbi (segnalati dal maiuscoletto) anch’essi legati da rapporti di sinonimia i cui 
estremi sono più neutri, mentre ramifica e soprattutto prolifera sembrano preludere alle 
«metamorfosi e teratomorfosi» che seguono; questi due termini sono in un rapporto di 
iponimia, dato che la teratomorfosi è un particolare tipo di metamorfosi (quella in bestia 
o creatura mostruosa e mirabolante). I due composti grecizzanti presentano lo stesso de-
terminato (infatti sono in omeoteleuto grammaticale), ma un determinante diverso (in 
corsivo), da cui deriva la diversità di significato; tuttavia, dal punto di vista lessicale non 
possiamo considerarli allo stesso modo: mentre metamorfosi è diffuso anche nella lingua 
comune, teratomorfosi è decisamente un composto raro, a cui Calvino ricorre, di fatto, 
inventandolo, sembra infatti averlo modellato per analogia sul termine che lo precede.102 
Una tipologia diversa è riscontrabile nella sequenza «antiromanzo-metaromanzo-iper-
romanzo» (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1984, CC, p. 844), in cui, cercando di 
definire Jacques le fataliste, Calvino gioca con la terminologia della teoria letteraria giu-
stapponendo attraverso l’uso del trattino, quasi si trattasse di sinonimi, tipologie diverse 
tra cui forse preferisce non scegliere. 
 
Per quanto concerne il nostro corpus testuale la tendenza ad affiancare elementi che 
presentino minime sfumature semantiche, accumulando quindi più concetti simili in un 
unico punto, si estende alla misura frasale. Mentre le coppie e terne di nomi, aggettivi e 
verbi saltano subito all’occhio del lettore (che ne incontra alcune centinaia), la forma 
estesa è più insidiosa da riconoscere. Capita raramente, infatti, di “inciampare” in queste 
frasi, che costituiscono un’occasione ulteriore per indugiare su un punto focale del pen-
siero calviniano ed evitano una lettura troppo frettolosa. Per una simile scelta stilistica 
credo si vada oltre la ricerca di chiarezza e di precisione linguistica, verso strategie testuali 
che ricercano, attraverso la ripetizione, l’attenzione di chi legge; quindi, a differenza del 
 
102 Il termine non è propriamente registrato dal GDLI, che riporta solo le forme teratomorfico e terato-
morfismo, presentando per entrambe esempi calviniani (riportati a loro volta dal DEI). Credo sia preferito 
a teratomorfismi, in quanto permette di sottolineare il processo rispetto all’azione conclusa e inoltre si col-
loca in omeoteleuto rispetto a metamorfosi. 
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fenomeno in piccolo, che come spiega Mengaldo 1989 è frutto di un’ossessione dell’esat-
tezza, la commoratio (riprendiamo una dicitura antica) è tutta rivolta al lettore.  
I primi due esempi sono composti da membri sinonimici pertanto costituiscono una 
commoratio o coacervatio: 
Se dopo aver superato tante prove, sopportato tante traversie, appreso tante lezioni (Le Odissee 
nell'Odissea, 1981, CC, p. 889). 
La parentela tra le due opere va cercata a un livello più profondo: il vero tema dell'una e dell'altra è 
la concatenazione delle cause, l'inestricabile insieme di circostanze che determinano ogni accadi-
mento anche minimo e che tiene per i moderni il ruolo di Fato (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 
1984, CC, p. 846). 
Tuttavia, anche in questi esempi si può riscontrare una variazione minima di signifi-
cato, tra le prove e le traversie come pure tra le cause e le circostanze (il corsivo nel testo 
è mio), questa figura presenta varianti minime che possono diventare più vistose nel caso 
si tratti di un’expolitio, ossia di una rifinitura concettuale: 
Levi tende QUATTRO meridiani, QUATTRO linee di resistenza a ogni disperazione, QUATTRO risposte 
che definiscono il suo stoicismo (Primo Levi, La ricerca delle radici, 1981, CI, p. 1134).  
I termini della expolitio sono legati tra loro da un’anafora (in maiuscoletto), essi costi-
tuiscono una rifinitura concettuale in quanto meridiani, «linee di resistenza» e risposte 
non sono sinonimi, ma concetti diversi. Bisogna precisare che Calvino solitamente non 
usa questa figura in funzione sostitutiva, in quanto tutte le definizioni restano compresenti 
e ugualmente valide. Forse quindi si potrebbe restare all’interno del coacervo, distin-
guendo il rapporto multivoco (ossia sinonimico) da quello diversivoco.103 A riprova di 
questa caratteristica presentiamo l’esempio seguente: 
Egli si avvicinava pericolosamente all'autobiografia, alla storia familiare, ai traumi sempre sangui-
nanti (Ricordo di Lucio Mastronardi, 1981, CI, p. 1168). 
In questo caso credo ci sia un approfondimento da un termine più generico, quale è 
autobiografia, di cui si prende progressivamente in considerazione una porzione speci-
fica, ossia la «storia familiare» e, in particolare, gli eventi traumatici (forse non sempre 
 
103 Cfr. Lausberg 1969, 87 par. 142: «Nel rapporto multivoco due (o più) corpi della parola concordano 
nel contenuto concettuale espresso, ma non nella forma […]. Nel rapporto diversivoco due (o più) corpi 
della parola non concordano né nella forma del corpo della parola, né nei loro contenuti concettuali». 
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legati alla storia familiare, ma piuttosto al primo termine), secondo un rapporto diversi-
voco tra i termini. 
L’ultimo esempio, oltre a contenere una commoratio, presenta un’osservazione che 
concerne l’esattezza e la chiarezza terminologica, qualità della scrittura tanto care a Cal-
vino e quindi caratteristiche di primo piano della poesia montaliana che lo colpiscono: 
Vengo subito al dunque: in un'epoca di PAROLE generiche e astratte, PAROLE buone per tutti gli usi, 
PAROLE che servono a non pensare e a non dire, una peste del linguaggio che dilaga dal pubblico al 
privato, Montale è stato il poeta dell'esattezza, della scelta lessicale motivata, della sicurezza termi-
nologica intesa a catturare l'unicità dell'esperienza. (Lo scoglio di Montale, 1981, CI, p. 1191).  
Nel brano vediamo riemergere chiaramente l’italiano concreto e preciso di L’italiano, 
una lingua tra le altre lingue, 1965, PS, p. 153 nella coppia «generiche e astratte» (anto-
nima rispetto a quella del celebre saggio), la quale è seguita da elementi di rifinitura con-
catenati al primo membro dall’anafora, qui segnalata in maiuscoletto, e da un ultimo ele-
mento metaforico riassuntivo (le parole generiche costituiscono «una peste del linguag-
gio»). A tale tendenza si oppone nettamente la scelta linguistica di Montale, sulla cui 
definizione (antitetica rispetto ai quattro elementi precedenti) Calvino indugia attraverso 
ben tre diverse caratterizzazioni: quella di «poeta dell’esattezza», poi la «scelta lessicale 
motivata», infine la «sicurezza terminologica»; quest’ultima forse è la definizione più 





Nel paragrafo dedicato al parallelismo, abbiamo già incontrato forme della correctio 
comprese in intricati sistemi di corrispondenze, correzioni e variazioni minime; questa 
figura, infatti, come sottolinea Mengaldo 1989, 46, costituisce «l'espressione più paradig-
matica per frequenza, articolazione e significato, vera e propria sphragìs dello stile calvi-
niano». In questa sede si procederà a illustrare le modalità di funzionamento delle diverse 
tipologie di correctio; infatti, in Calvino non è riscontrabile soltanto la forma tradizio-
nale,104 bensì un folto stuolo di tipologie, che possono aiutare a cogliere nuance minime. 
 
104 Mortara Garavelli 1988, «La correctio […] come chiarimento semantico si offre in forme svariate e 
in due tipi principali: come contrapposizione (antitesi): ‘non p, ma q’ (con le varianti stilistiche ‘q, non / 
anziché p’) e come miglioramento: ‘p, o piuttosto / per meglio dire ecc. q’». Tra queste la forma introdotta 
da anzi è molto diffusa in Calvino, così come quella disgiuntiva. Mengaldo 1989, 46 ne riassume tre: 1) 
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Non soltanto troviamo diverse strutture a incorniciarne i membri, ma questi stessi possono 
trovarsi tra loro in rapporti diversi: si possono riscontrare antonimi assoluti, oppure con-
cetti diversi, non sovrapponibili, ma non necessariamente opposti; la prima tipologia, an-
tonimica, privilegia una semantica simile all’antitesi, la seconda, invece, la ricorda molto 
meno.  
La correctio è molto diffusa, si riscontra in frasi di passaggio, ma anche in alcune che 
contengono snodi argomentativi fondamentali. In questa antologia si è privilegiato dun-
que il secondo tipo, per cercare di mettere in luce il perfetto equilibrio tra strutture formali 
e porzioni concettuali dei testi. Cominciamo illustrando proprio gli esempi più rilevanti 
dal punto di vista contenutistico, a cui spesso corrisponde una forma che difficilmente 
può essere categorizzata sotto la divisione per antonimi o per gradazione della diversità. 
 
Nel primo esempio Calvino osserva la presenza nella narrativa contemporanea di og-
getti narrativi (personaggi, situazioni) mediocri, poi si corregge retrodatando il problema 
all’iniziatore del realismo ottocentesco, Flaubert. L’attenzione alla mediocrità sarebbe 
dunque un filo conduttore della narrativa moderna:  
Potremmo dire che questo è il problema numero uno del romanzo d'oggi, che non può stornare lo 
sguardo dalla mediocrità imperante; anzi, è il problema numero uno da Flaubert in poi (Fruttero & 
Lucentini, Il palio delle contrade morte, 1983, CI, p. 1066).  
La correctio è qui uno strumento per collegare il presente al passato, nonché una mo-
dalità attraverso cui si esprime un giudizio storico-letterario. 
Il nuovo estratto descrive così le abitudini non solo di vita, ma anche di scrittura, di 
Gore Vidal: 
Vive con la stessa disinvoltura sul Mediterraneo che sull'Atlantico o sul Pacifico, anzi, riesce a tenere 
un piede su ogni riva, con una specie di passo di danza, credo, dato che i suoi piedi sono due e le 
rive tre (Omaggio a Gore Vidal, 1983, CS, p. 1457).  
Questo autore, infatti, è capace di vivere, anche metaforicamente, tra due culture di-
verse. Nel seguito del saggio, qui non riportato, si rivelerà l’ironia dietro questo giudizio: 
Vidal sarebbe l’americano un po’ presuntuoso che pensa di aver compreso a fondo ogni 
cultura e che pertanto si sente autorizzato a farne un’analisi dettagliata anche dopo aver 
 
Correctiones vere e proprie 2) Correctiones che indicano una migliore messa a fuoco («o meglio» ecc.) 3) 
Alternative. 
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trascorso un tempo insufficiente per arrivare a qualsivoglia conclusione. Non è un caso, 
com’è abitudine non rara in Calvino, che l’autore ricalchi l’espressione idiomatica “avere 
un piede in due scarpe”, variandola e adattandola al contesto, per sottolineare le possibi-
lità troppo ampie (ben tre rive) per un solo uomo (che ha due piedi). Al di là dell’ironia 
del passo, credo si possa individuare anche una sfumatura positiva, data dal «passo di 
danza», che sottintende un’abilità di Vidal. 
La correzione trova posto in una struttura molto ripetitiva e parallelistica, simile a 
quelle del paragrafo precedente,105 nel seguente estratto: 
Leggendoli uno per uno, ma ancor più di seguito, si è presi dalla cadenza delle «rime» di situazioni 
e di immagini che si specchiano da un autore all'altro, da un secolo all'altro. Sto parlando d'un libro 
nel libro, o meglio d'un superlibro o metalibro che traversa le varie raccolte del nostro maggiore 
saggista (Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi, 1985, CI, p. 1145).  
Nel libro di Macchia si riscontra, più che una vera e propria mise en abyme (a cui 
l’espressione «libro nel libro» parrebbe far riferimento), una scrittura modulare, sovra-
stata da un più vasto progetto autoriale, capace di lasciare intravedere un filo conduttore 
tra le componenti più disparate, il quale costituirebbe una cornice saggistica delle storie 
raccontate.  
 
Nel saggio dedicato all’Insostenibile leggerezza dell’essere, Calvino mette in luce gli 
elementi di valore dell’opera, ma anche i suoi limiti. Nel seguente passo ritroviamo un 
aspetto positivo, cioè la capacità di Kundera di affrontare la diversa condizione storica e 
di vita nei paesi del Patto di Varsavia: 
Ma Kundera, facendone [della storia cecoslovacca e della diversa condizione dei suoi cittadini ri-
spetto agli Europei] non «il problema» ma solo una complicazione in più dei guai della vita, elimina 
quel doveroso, allontanante rispetto che ogni letteratura degli oppressi incute in noi immeritatamente 
 
105 Si noti, in particolare, l’affinità tra la formula del paragrafo precedente «antiromanzo-metaromanzo-
iperromanzo» (Denis Diderot, Jacques le fataliste, 1984, CC, p. 844) e quella qui presentata («superlibro o 
metalibro»). I composti con libro non sono registrati dai dizionari, credo infatti che siano resi necessari dal 
fatto che il libro di Macchia non è un romanzo, ma siano quindi equivalenti per significato ai rispettivi 
composti con romanzo. Sul prefisso iper / super non sono completamente d’accordo con il GDLI che cita 
un esempio calviniano adducendo come significato di iperromanzo «Opera  narrativa lunghissima; ro-
manzo-fiume». Il significato mal si adatta al nostro contesto, ma anche a quello dell’esempio su Dumas 
(tratto da Ti con zero – Calvino 1967, 162), infatti non credo rispecchi le intenzioni di Calvino. Per la terna 
con trattino di Jacques le fataliste proporrei quindi la seguente parafrasi: “un romanzo non conforme ai 
canoni tradizionali, che riflette esplicitamente sui mezzi espressivi della narrativa e che è costituito da una 
struttura modulare in cui gli episodi si incastrano l’uno nell’altro, moltiplicando le storie interne alla prin-
cipale (che ne costituisce la cornice)”. Tale ipotesi sarebbe avvalorata dal superlibro saggistico di Macchia, 
in cui gli episodi (digressioni storiche ecc.) si incuneano all’interno dell’impianto saggistico generale. 
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privilegiati, e in questo modo ci coinvolge nella disperazione quotidiana dei regimi comunisti molto 
di più che se facesse appello al pathos (L'insostenibile leggerezza dell'essere di Milan Kundera, 
1985, CS, p. 1326). 
Kundera sarebbe stato quindi in grado di non tematizzare in maniera compassionevole 
la questione, ma di farne un accidente nella vita dei personaggi; questa buona dote auto-
riale avrebbe un effetto positivo per diffusione del romanzo in Occidente, in quanto evita 
di restituire un quadro stereotipato del proprio paese, cioè allo stesso tempo privo di sfu-
mature e non realistico, che inoltre fa appello al pathos.  
Questa dote credo sia ben delineata da Calvino attraverso la correctio, una figura che 
permette in questo caso di evidenziare il polo opposto, quello di tanti narratori contem-
poranei che sfociano in un inutile patetismo per descrivere le tragiche situazioni dei loro 
paesi, creando un alone emotivo intorno a essi, senza restituire una visione critica. 
 
Gli esempi che analizziamo qui sono invece meno importanti sul piano del contenuto, 
per questo non sarà necessario fornirne una contestualizzazione e spiegazione, ma sono 
stati scelti per la loro forma altamente riconoscibile: la correctio si serve della congiun-
zione disgiuntiva “o” per modificare il concetto che la precede.  
Nel primo esempio notiamo una struttura parallelistica, che mette in relazione due an-
tonimi (in maiuscoletto e maiuscoletto corsivo), ipotizzando che l’autore talvolta non 
adotti questi stili per il loro uso originario, ma se ne serva per alludere a qualcos’altro, 
cioè in modo calcolato. Questa struttura disgiuntiva trova infatti un ulteriore parallelismo 
nell’espressione «schietta o calcolata», che include anch’essa due contrari, ricalcando la 
precedente forma correttiva. 
Sui livelli più diversi, dal SUBLIME (o finto sublime) al BUFFONESCO più corrivo (o finto corrivo); 
[…] il sapore della scrittura, SCHIETTA o CALCOLATA che fosse (Poe tradotto da Manganelli, 1983, 
CC, p. 931).  
In questo esempio la questione della «mort de l’auteur», diventa agli occhi di Manga-
nelli, un’impossibilità di accertarne l’esistenza stessa: 
Proprio nel suo commento a Pinocchio, Manganelli una pagina teorica di portata generale sull'ine-
sistenza dell'autore (o almeno sull'sull'impossibilità di provare che esista) (Carlo Collodi, Pinocchio, 
1981, CC, p. 807). 
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Nell’ultimo passo, Calvino recensore di Montale,106 sottolinea una caratteristica fon-
damentale che distinguerebbe la poesia montaliana da quella di Ungaretti e Saba; in par-
ticolare, rispetto all’autore triestino, Montale sarebbe a tal punto riservato, crittografo 
della propria biografia e vita emotiva, da non poter accettare una così forte inclusione del 
pathos e della sensualità nella sua poesia: 
Il problema che Ungaretti risolse con la folgorazione della parola pura e Saba col recupero d'una 
sincerità interiore che comprendeva anche il pathos, l' affetto, la sensualità quei contrassegni dell'u-
mano che l'uomo montaliano rifiutava, o considerava indicibili (Lo scoglio di Montale, 1981, CI, p. 
1192). 
La correctio serve a creare in questo caso una differenza minima di significato, cor-
reggendo il postulato iniziale, con un secondo, forse più vicino al vero: in Montale non 
c’è un totale rifiuto dei «contrassegni dell’umano», ma piuttosto un’incapacità di comu-
nicarli attraverso la poesia. 
 
L’esempio che segue è tratto da un articolo dedicato a un altro grande poeta della no-
stra tradizione novecentesca, Giorgio Caproni. Calvino, anche in questo caso, descrive 
caratteristiche della poesia che trovano corrispondenza nell’uomo che le ha prodotte: 
Più che alla parlantina d'un uomo verboso somiglia al monologo interiore d'un silenzioso che sogna 
di parlare con gli altri come mai gli è riuscito in realtà (Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni), 
1980, CI, p. 1026). 
Nella correctio si oppongono due aggettivi: verboso e silenzioso. Il paradosso è gene-
rato dalla poesia che, in quanto creazione letteraria, comporta necessariamente la forma-
zione di un discorso attraverso l’uso delle parole. Nel caso di un poeta timido, silenzioso, 
riservatissimo, la possibilità di «parlare con gli altri» si realizza, come in un sogno di 
loquacità, grazie al monologo interiore realizzato nella poesia, che in questo modo arriva 
quasi a sostituire la vita vera, o comunque costituisce un intima necessità di espressione, 
ineliminabile. La struttura correttiva ricalca inoltre il titolo dell’articolo, spiegandone il 
significato; per Caproni, infatti, Calvino ha ben escogitato la definizione ossimorica di 
 
106 Cfr. Scarpa 1999, 71: «È probabile che la letteratura contemporanea veramente decisiva per il Cal-
vino ventenne sia da cercare fuori della fiction: nella scienza, nella poesia, nella politica. […] e soprattutto 
di Montale, che con le Occasioni appena uscite (1939) da Einaudi e con la ristampa degli Ossi di seppia 
diventa il breviario della giovane generazione capofitta nella guerra.» 
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«taciturno ciarliero», per cercare di cogliere il misto di riservatezza e confessione proprio 
della sua poesia. 
Una forte polarità interna alla correzione è presente anche nel seguente passo su Primo 
Levi: 
Nel senso d'una scelta non dei propri scritti ma delle proprie letture considerate fondamentali, cioè 
di tracciare attraverso una successione di pagine d'autori prediletti un paesaggio letterario, culturale 
e ideale (Primo Levi, La ricerca delle radici, 1981, CI, p. 1133). 
A opporsi, in questo caso, sono due azioni antitetiche ma complementari: la lettura 
degli scritti degli altri e la possibilità di scrivere per poi essere letti. L’autore, fornendo al 
lettore un paesaggio di nuove letture con cui corroborare quella che si sta facendo in quel 
momento, risale alle fonti della propria scrittura, ampliando ciò che è scritto sulla pagina 
con le scritture degli altri, aspetto sempre tenuto in grande considerazione da Calvino, 
incline a dichiarare le proprie letture fondamentali e i propri modelli.  
 Passiamo adesso a un altro estratto del saggio su Levi, non più caratterizzato da una 
forte opposizione polare,107 ma da un tentativo preciso di cogliere il significato nelle sue 
sfumature minime.  
Su questa tentazione enciclopedica, anzi sul termine stesso «enciclopedia» bisogna intendersi. In 
altre epoche «enciclopedia» ha significato la fiducia in un sistema globale che includesse in un unico 
discorso tutti gli aspetti del sapere. Oggi invece non c’è sistema che tenga; al posto del «cerchio» a 
cui l'etimologia del vocabolo «enciclopedia» rimanda c'è un vortice di frammenti e di frantumi. 
L'ostinazione enciclopedica corrisponde al bisogno di tener insieme, in un equilibrio continuamente 
messo in forse, le acquisizioni eterogenee e centrifughe che costituiscono il tesoro della nostra du-
bitosa sapienza (ivi, p. 1137).  
Credo che questo passaggio sia molto importante, in quanto, dopo aver fornito l’eti-
mologia del termine enciclopedia, Calvino ne fornisce una seconda derivata da un’inter-
pretazione creativa, elastica, che ricorda le paraetimologie medievali: alla circolarità del 
sapere antico, che permetteva all’uomo di includere nuovi elementi nel suo sistema ordi-
nato e chiuso, si sostituisce un tentativo di tenere insieme il disordine vorticoso della 
contemporaneità, in cui la sapienza è dubitosa (non è univoca e neanche definitiva) ca-
ratterizzata da acquisizioni eterogenee e centrifughe. La nuova enciclopedia, ostinazione 
dell’uomo in quanto incapacità di abbandonarsi alla molteplicità mondo, deve tendere a 
una forza d’uragano che attiri a sé frammenti e frantumi.  
 
107 Alla base dei saggi su Levi vi è spesso un’opposizione implicita: al polo opposto dell’enciclopedia 
si trova è l’antologia, che per scampoli del mondo scritto vuole restituire una totalità. 
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In ultima istanza vorrei presentare due esempi in cui la correctio non è volta a modi-
ficare un concetto col suo opposto, bensì a dimostrare la supremazia del gioco sul ragio-
namento serio: nel primo caso alla «coerenza di idee» si oppongono il «divertimento e la 
libertà» con cui ci si serve degli «stimoli intellettuali»; nel secondo, invece, si specifica 
che il conte philosophique non è atto a dimostrare una tesi, ma a creare uno spettacolo 
giocoso con le idee. Tali esempi, tratti dal saggio su Cyrano de Bergerac, stupiscono in 
quanto entrambi associano alle regole compositive proprie dei testi argomentativi e di-
mostrativi una noiosa serietà, a cui l’autore rinascimentale rinuncia senza timore, sapendo 
che questo non andrà a discapito dell’opera. L’affinità con Cyrano, Ariosto e Cervantes, 
modelli fondamentali di Calvino con cui egli condivise, di fatto, la visione del mondo, 
credo possa spiegare la precoce canonizzazione di questo autore al rango di classico.   
Nel suo Altro Mondo non è la coerenza delle idee che conta, ma il divertimento e la libertà con cui 
egli si vale di tutti gli stimoli intellettuali che gli vanno a genio (Cyrano sulla Luna, 1982, CC, p. 
824).  
È il conte philosophique che comincia: e questo non vuol dire racconto con una tesi da dimostrare, 
ma racconto in cui le idee appaiono e scompaiono e si prendono in giro a vicenda, per il gusto di chi 
ha abbastanza confidenza con esse per saperci giocare anche quando le prende sul serio (ibidem). 
La semantica del gioco in Calvino prende molte sembianze: dallo scherzo buffonesco, 
alla comicità teatrale, fino a forme meno libere, che ricadono dunque nella costrizione 
delle regole, come i giochi di parole (i lipogrammi di Perec, per fare solo un esempio) o 
di un sistema complesso come quello degli scacchi. Nel capitolo seguente, infatti, avremo 
modo di evidenziare la grande importanza di questa semantica all’interno delle metafore 
calviniane. 
 
2.4 Questioni diacroniche 
 
L’espressione sintattica e retorica del giovane Calvino è intimamente legata agli aspetti 
politici e ideologici del periodo. Gli articoli, infatti, erano destinati a un pubblico vasto e 
non specialistico, a cui Calvino si rivolgeva con intenti divulgativi, talvolta caratterizzati 
da un pedagogismo ideologico, tipico del periodo.108 Lo stile rispecchia pertanto una 
 
108 Lo stesso Calvino ha riconosciuto la vena pedagogica dei suoi primi racconti, fortemente legati al 
programma letterario comunista: «La parte politica in cui militavo tendeva in letteratura a una rappresenta-
zione del popolo che temperasse l’oggettività documentaria con una ricchezza di sentimenti positivi e calore 
pedagogico. Ma il realismo sociale non era la realtà che cercavo» (dalla prefazione ai Racconti del 1958, 
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ricerca d’enfasi e d’effetto, data dalla presenza delle numerose ripetizioni non retorica-
mente ordinate oppure consequenziali (come le frequenti anadiplosi e anafore).  
Due tendenze opposte regolano l’ordinamento sintattico e periodale: da una parte l’an-
damento parallelistico, che pone in relazione vaste porzioni di testo, e dall’altra la frantu-
mazione della sintassi nominale. Tali fenomeni possono condurre rispettivamente a un 
appesantimento  eccessivo del periodo o al contrario a un risultato sghembo: il primo  
legato a un uso del parallelismo troppo prolungato (anche articolato nella forma della 
distributio), il secondo all’accumulo di elementi nominali (non ancora nella forma 
dell’enumerazione onnipresente negli ultimi anni), che rendono il periodo meno elegante.  
Credo sia dunque necessario illustrare alcuni esempi di anafora e anadiplosi, paralleli-
smo e distribuzione. Queste figure sono spesso combinate tra loro e concorrono a creare 
un effetto ordinato, ripetitivo ed enfatico. Nei parallelismi e isocoli è difficile intravedere 
elementi comuni agli scritti successivi, invece la distributio è usata nel segno della conti-
nuità; mentre i primi due stilemi si evolvono in senso combinatorio,109 con una sintesi 
perfetta tra gioco formale e apporto conoscitivo, la distributio è indice di una tendenza di 
lunga durata della saggistica calviniana: il riassunto. Non credo che molti saggisti e re-
censori abbiano scelto di inserire questo elemento nei loro scritti, d’altronde ha molti di-
fetti e qualche pregio, richiede una sintesi che potrebbe risultare banalizzante, occupa 
 
opera citata da Ferretti 1989, 58). L’intento divulgativo e pedagogico caratterizza un lungo arco della vita 
intellettuale e culturale calviniana, perde il suo carattere politico con gli anni, rivolgendo l’attenzione verso 
l’«interessante per mezzo» della letteratura, da Colloquio con Ferdinando Camon 1973 (Calvino 1995, 
2786): «E molte rubriche che esemplificano strategie narrative, tipi di personaggi, modi di lettura, istitu-
zioni stilistiche, funzioni poetico-antropologiche, ma tutto attraverso cose divertenti da leggere. Insomma 
un tipo di ricerca fatto con gli strumenti della divulgazione. Ma Celati dice che non bisogna fare la lezione 
a nessuno, non si può tenere un atteggiamento pedagogico.». 
109 Ho mutuato il termine da Calvino per indicare un fenomeno della sua scrittura: a volte sembra infatti 
che le sue frasi, soprattutto nei luoghi molto ricchi di giochi di rimando anaforici e parallelistici, si basino 
su regole compositive che è possibile combinare tra loro per ottenere il risultato desiderato. Il luogo celebre 
della definizione di una nuova e possibile letteratura combinatoria è Cibernetica e fantasmi (Appunti sulla 
narrativa come processo combinatorio), 1967, PS, pp. 205-25. Quando Calvino immagina la letteratura 
futura come atto riproducibile da parte di apparecchi elettronici, sottintende che alla base della scrittura vi 
siano leggi quantificabili che possono essere memorizzate e ricombinate dai calcolatori elettronici. Oltre 
all’aspetto formale Calvino fa riferimento alla possibilità di incrociare storie sul piano del contenuto, se-
condo una sua idea di lunghissima durata che combina gli aspetti statistici della calcolabilità del numero di 
storie possibili e il dato antropologico (ossia la creazione di storie simili presso molte civiltà, i cui elementi 
sono combinati in modo diverso). Soffermandoci sul dato formale, possiamo guardarlo nella prospettiva 
storica, ma anche applicarlo alla scrittura calviniana: egli infatti continua a servirsi con grande sapienza di 
un numero limitato di strategie retoriche e sintattiche ereditate dalla tradizione, che combinate tra loro di-
ventano potenzialmente illimitate.  
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spazio che altri preferiscono dedicare all’espressione delle proprie idee, ossia all’argo-
mentazione, rende lo scritto saggistico molto chiaro ma anche forse “troppo facile”.  
All’origine di questo elemento testuale di larga fortuna negli articoli letterari di Cal-
vino, vi sono proprio le consuetudini della scrittura per «L’Unità», che secondo lo stesso 
Calvino 1995, 2755 erano dettate dalle linee del direttore dell’edizione piemontese Mario 
Montagnana, che «aveva sempre in mente il giornale fatto dagli operai e per gli operai, 
[…] che rispecchiasse l’opinione operaia in ogni avvenimento». Il giovane autore quindi, 
oltre a conferire una patina lessicale fortemente ideologica e politica, nelle sue recensioni 
ricercava una scrittura, ma anche forse una struttura espositiva, che potesse risultare 
chiara per una vasta porzione di pubblico. Lo stesso intento, per esempio, era perseguito 
in alcuni articoli de «Il Politecnico» da Vittorini, che mirava parimenti a uno stile divul-
gativo110 per almeno una parte della propria rivista.  
 
Di seguito sono presentati dapprima passi contenenti figure di ripetizione, per poi ve-
dere qualche esempio sulla distributio di cui si è appena discorso.  
Cominciamo questa veloce rassegna con un’anadiplosi che si sviluppa in un’anafora 
(in corsivo) combinata alla distribuzione: 
Non operaio, impiegato; un'esperienza meno «pittoresca» dunque, la più grigia, la più banale del 
nostro mondo quotidiano. Ma sofferta fino al midollo, però: e nuova, in questa sua sofferenza, per 
la letteratura italiana, letteratura senza impiegati, letteratura senza operai, letteratura senza me-
stieri, tranne i pescatori e gli impresari del Verga (Silvio Micheli, Pane duro, 1946, CI, p. 1171). 
All’inizio del passo troviamo una stringata correctio: questa figura, onnipresente negli 
scritti tardi, non è presente in quelli giovanili se non in queste forme poco vistose; nel 
caso preso in considerazione sopra serve a distinguere l’estrazione sociale di S. Micheli 
«uomo di massa» non operaio, bensì impiegato e in ogni caso non uno scrittore tradizio-
nale, cioè un intellettuale lontano dai lavori pratici.111 A questa annotazione segue infatti 
 
110 Da Il programma-progetto di «Politecnico» (la cui stesura risale al luglio 1945) in Vittorini 2008, 
220 (punto 22): «Articolo di analisi storico-critica del pensiero scientifico e filosofico. Tono divulgativo». 
Questo è un riferimento esplicito, ma spesso Vittorini cerca di avvicinare il pubblico operaio sottolineando 
l’utilità di un autore, ragionando quindi in termini divulgativi, di adattamento al pubblico. 
111 Bertone 1994, 55 «Quanto il rapporto tra letteratura e classe operaia, disceso sul terreno artistico 
dell’assunzione del proletario, dell’artigiano, e poi dell’operaio e della fabbrica quali oggetti privilegiati 
della narrazione, stesse a cuore a Calvino e fosse, anzi, centro e rovello delle sue riflessioni, è difficile 
intendere senza ricorrere alle primissime recensioni, in cui dispiega la sua attenzione appassionata verso 
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una critica ai temi tradizionali della letteratura italiana che, essendo il frutto della scrittura 
di una classe intellettuale avulsa dal lavoro manuale e, di fatto, borghese, non può toccare 
tematiche vicine al mondo operaio e popolare.112 La struttura è particolarmente ripetitiva, 
proprio perché volta a sottolineare tale mancanza; contrasta invece con la prima parte la 
conclusione finale, che vede l’eccezione del solo Verga nel panorama italiano.113 
 
Gli esempi che seguono illustrano strutture altamente ripetitive che possiamo definire 
veri e propri isocoli, tuttavia profondamente diversi dalle strutture della maturità, in 
quanto spesso mancano del brillante gioco linguistico (frutto del sapiente uso della varia-
tio e di forme etimologiche, foniche e paronomastiche) degli scritti successivi. 
Forse, poi, l'implacabile minuziosità cronistica e polemica con cui Wright annota la sua intermina-
bile odissea da un impiego all'altro, da una scuola all'altra, da una persecuzione all'altra, potrà 
stancare i lettori meno pazienti. (Ragazzo negro di Richard Wright, 1947, CS, p. 1464). 
La struttura presenta un certo grado di mimetismo rispetto al testo recensito, ricalcando 
la ripetitività delle invenzioni narrative di Wright.114 In questo caso siamo di fronte a una 
 
giovani e meno giovani implicati nella mimesi analitica ma risentita, attraverso personaggi “realistici”, della 
vita, meglio se proletaria e operaia». 
112 Bertone 1994, 57 «Nel ’55 il “travestimento” dell’intellettuale e la sua mancata adesione sociale al 
proletariato diventa “mancata integrazione nella realtà storica” di tutta un’epoca post-Liberazione, in defi-
nitiva è una voce del bilancio generale volto a tracciare una figura di intellettuale in mutazione. […] (Chi 
vuol intendere intenda: lo scrittore che ha solo esperienze cartacee tragga prima o poi le sue conclusioni. 
Nessuno più di Calvino tali contraddizioni potrà toccare con mano proprio in conseguenza dei suoi postu-
lati)».  
113 In diversi luoghi Calvino dimostra grande ammirazione per lo scrittore: «Il Verga dei racconti mila-
nesi che ci ha aperto la via giusta per un linguaggio narrativo moderno» (da Racconti lombardi, «L’Unità» 
3 novembre 1949 p. 3 citato in Bertone 1994, 67). Anche in una lettera citata in id., 77: «Legga i buoni 
scrittori italiani che ci hanno dato una lingua viva e non di cartapesta: a cominciare da Verga, fino ai con-
temporanei, Pavese, Vittorini»; il riferimento è particolarmente importante in quanto la via linguistica è 
segnata dalla presenza anche dei modelli contemporanei fondamentali. Questi vengono ribaditi nella pre-
fazione del ’64 al Sentiero dei nidi di ragno (Calvino 1991, 1187-88): «Il linguaggio, lo stile, il ritmo 
avevano tanta importanza per noi, per questo nostro realismo che doveva essere il più possibile distante dal 
naturalismo. Ci eravamo fatta una linea, ossia una specie di triangolo: I Malavoglia, Conversazione in Si-
cilia, Paesi tuoi, da cui partire, ognuno sulla base del proprio lessico locale e del proprio paesaggio». 
114 Un altro estratto fortemente ripetitivo tratto dallo stesso saggio è il seguente: « Storia di razza e storia 
di classe insieme, storia di desolazione e nostalgia dapprima, poi crescente presa di coscienza. Storia di 
una cultura che da CULTURA come desolazione, diventa CULTURA come arma di difesa e di conquista» 
(Ragazzo negro di Richard Wright, 1947, CS, p. 1463). Calvino combina anafora e anadiplosi (in corsivo 
e maiuscoletto) per sottolineare alcuni punti di contatto tra la storia dell’oppressione di classe e quella 
raziale, per poi concludere con un ribaltamento per antitesi della condizione afroamericana: dall’oppres-
sione di una cultura dominante, può sfruttare un paradigma culturale diverso (quello marxista e comunista) 
per liberarsi, come fosse un arma non solo «di difesa», ma anche di conquista. 
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struttura ripetitiva che combina anafora ed epifora nella simploche,115 volta a riassumere 
i maggiori passaggi della storia di Ragazzo negro; la tecnica è enfatica e al tempo stesso 
monotona, proprio per far comprendere un tratto importante del romanzo, fin troppo ricco 
di traversie. 
Nel passo seguente oltre a una ripetizione a breve distanza di crisi (in corsivo), tro-
viamo poi un isocolo formato da coppie aggettivali (in maiuscoletto) imperniato sull’an-
titesi. Il passo si conclude con un’expolitio, figura di chiarificazione concettuale di tipo 
sinonimico, diffusa in tutti gli scritti calviniani (qui segnalata in maiuscoletto corsivo).  
Le donne di Messina, ha l'età di questa crisi, ha il peso di tutta questa crisi addosso, a nutrirlo e a 
soffocarlo insieme; perciò è un libro contraddittorio, CON PAGINE VIVE E LIBERE come soltanto quelle 
di Conversazione in Sicilia, CON PAGINE STANCHE E FORZATE come sempre quelle in cui Vittorini 
non riesce A COLPIRE IL SUO SEGNO, A CHIARIRE IL SUO TORMENTO (Le donne di Messina, 1949, CI, p. 
1264).  
Anche in questo caso mancano forme di variazione, mentre viene prediletta una forma 
di ripetizione dell’identico: negli esempi tardi il parallelismo può essere più insistito (con 
più elementi coinvolti e per una porzione di testo più ampia) ma solitamente presenta una 
strategia che evita la monotonia, come uno scambio tra forme aggettivali e genitivi oppure 
l’accostamento di coppie con terne o coppie raddoppiate.116 
La ripetizione strutturale in antitesi è volta a sottolineare potenzialità e limiti del ro-
manzo recensito, che nelle pagine migliori somiglia all’opera maggiore di Vittorini (Con-
versazione in Sicilia), mentre in altri punti non riesce a eguagliarlo. Risulta più interes-
sante invece la presenza della expolitio in quanto dimostra il suo radicamento profondo 
nella scrittura calviniana; la figura è presente fino agli ultimi scritti, perché permette di 
restringere e precisare il significato ricercato.   
 
Possiamo soffermarci ora su qualche esempio di distributio, figura spesso al limite con 
il parallelismo. Nel primo si possono notare anche alcune abitudini lessicali del giovane 
Calvino destinate a scomparire: 
Ma sta alla coscienza e all'arte degli scrittori, allora, esprimere questi problemi e queste volontà in 
simboli concreti anche per noi, e già i lettori italiani han riconosciuto la fluviale andatura storica di 
Solochov, la risoluta solitudine degli eroi di Simonov, il sapore di natura vergine di Pil'njak, ed ora 
 
115 Mortara Garavelli 1988, 202. 
116 Si faccia riferimento ai numerosi esempi già riportati nel paragrafo dedicato al parallelismo. 
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un autore in cui forse ancor più possiamo conoscere i nuovi uomini sovietici e sentirli vicini a noi: 
Aleksandr Fadeev (Aleksandr Fadeev, La disfatta, 1947, CS, p. 1039).  
L’aggettivazione, in particolare, risente di un modo di esprimersi leggermente impres-
sionistico del Calvino anni ’40: fluviale è caratteristica di molte scritture,117 ma anche la 
ricerca di autenticità di alcuni autori è spesso individuata da sintagmi come «natura (o 
terra) vergine».118 Nel passo appena visto, inoltre, i tre elementi (segnalati dal corsivo) 
che costituiscono la distributio creano una porzione testuale nominale, fenomeno fre-
quente in presenza di questa figura. La costruzione serve qui a scandire alcuni momenti 
(con i relativi autori e con alcuni tratti stilistici) del romanzo sovietico, che culminano 
con la scoperta di Fadeev. 
L’esempio che segue è invece molto vicino a scritti lontani nel tempo: siamo di fronte 
a uno di quei passi giovanili in cui Calvino riassume aspetti descrittivi e narrativi grazie 
a questa figura; in particolare, si serve di un elenco a distanza di alcuni personaggi prin-
cipali (in corsivo) per contenere anche qualche elemento narrativo che li riguarda. 
L'ironia di Stevenson accompagna la storia senza mai far sentire il suo peso, e ogni tanto sbotta in 
trovate caricaturali nutrite d'una esperta tipizzazione inglese: la madre di Jim, attaccata al denaro 
ma onesta fino alla pignoleria […]; e quel signor Trelawney compassato e ingenuo, pieno di retorica 
nazionale, […]; e quel Ben Gunn che è stato lasciato da solo per tre anni nell'isola deserta e s'è ridotto 
a una specie di scimmia (L'isola del tesoro ha il suo segreto, 1955, CC, p. 970).  
L’elenco presenta un personaggio seguito da caratterizzazioni aggettivali (anche nella 
forma participiale e della relativa) che ne costituiscono la tipizzazione, da tale scelta ri-
sulta una lunga sequenza nominale che tende ad appesantire la porzione testuale.   
 
Negli articoli giovanili l’enumerazione è presente in misura minore rispetto agli scritti 
dell’ultimo periodo, inoltre si distingue per differenze semantiche e strutturali. Le enu-
merazioni della maturità sono composte da elementi appartenenti ad aree semantiche uni-
formi ma non necessariamente ricorrenti, invece negli scritti degli anni ’40 è frequente 
un uso di questa figura per accumulare elementi romanzeschi vicini alla vita popolare: 
l’elencazione è accumulazione di oggetti, situazioni e personaggi di estrazione umile, che 
 
117 Come per esempio «Quest'aspra materia d'esperienza è stata tradotta da Micheli in una fluvialità 
d'immagini e parole» (Silvio Micheli, Pane duro, 1946, CI, p. 1173).  
118 Da Le donne di Messina, 1949, CI, p. 1265 «Resta fondamentale in Vittorini il bisogno di un Far 
West da pionieri, di una terra vergine in cui si possa ricominciare veramente da capo.». 
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vogliono avvicinare il lettore ideale de «L’Unità» (anche operaio, non esclusivamente 
intellettuale) alla letteratura, mostrando le analogie tra il suo mondo e i romanzi selezio-
nati da Calvino per lui.  
Vediamo dunque un esempio lampante, cronologicamente alto di questo fenomeno, 
lasciando altri esempi molto vicini a questo in nota.119 
Micheli è compagno, solidale con tutti, con tutti gli affaticati, gli umiliati, gli offesi: L'IMPIEGATO 
che si succhia il dente malato, IL MENDICANTE dal cappello peone che gli regala un gronciolo di 
pane, le prostitute dei caffè con cui lui non sa come comportarsi, IL FACCHINO dal pelo rosso che gli 
trasporta la mobilia, IL SOLDATO PELECCHE che si impicca per disperazione, SANTINO con cui va a 
rubare rape, LA RAGAZZA del pianino meccanico (Silvio Micheli, Pane duro, 1946, CI, p. 1172). 
Il quadretto restituisce un’umanità ai limiti, quella appunto degli offesi, accompagnata 
da un lessico lievemente marcato, come il toscanismo gronciolo, in seguito peone usato 
in funzione aggettivale per indicare una tipologia di cappello (probabilmente entrambi 
presenti nel testo di Micheli), ma anche pelo un poco arcaizzante; salta all’occhio anche 
la scelta di inserire nell’elenco il personaggio che succhia il dente malato, un’espressione 
che nel contesto contribuisce all’abbassamento del tono. Per quel che concerne la seconda 
parte di questo passo bisogna ancora una volta far riferimento alla distribuzione (segnalata 
dal maiuscoletto), piuttosto che all’enumerazione (presente nella terna iniziale, in cor-
sivo). 
Nell’esempio seguente, per quanto siano presenti elementi di vivido realismo, questi 
non tendono ad accumularsi con un fine descrittivo, bensì narrativo, come abbiamo visto 
in alcuni esempi più tardi dell’uso dell’enumerazione: 
Un'infanzia nei suburbi delle città del Sud, piena di sbalordimenti, di busse, di precoci rivelazioni 
scabrose, di gusto aspro della cattiveria più che di gusto della bontà. Poi i mille mestieri, i mille 
licenziamenti, le angherie dei padroni, la rivalità della mano d'opera bianca, il terrore del Ku Klux 
Klan, del linciaggio. E insieme la faticosa CONQUISTA DELLA CULTURA, vista come unico mezzo 
d'emancipazione, e IL MIRAGGIO di riuscire a raggiungere le province del Nord, dove l'odio di razza 
è meno acuto, la democrazia meno menzognera. (Ragazzo negro di Richard Wright, 1947, CS, p. 
1464). 
 
119 A poca distanza dal primo testo analizzato in corpo troviamo: «I fatti e le figure del romanzo sono 
stemperati nel fluttuare di questa lingua, una sola cosa con essa. Fatti dal ruvido sapore delle cose quoti-
diane: la pipì del bambino, i cicchetti del capufficio, i foruncoli, la paura della cartolina rosa» (Silvio Mi-
cheli, Pane duro, 1946, CI, p. 1174). In un altro importantissimo articolo “d’epoca” troviamo un elenco 
caratterizzato anche dall’uso del diminutivo, non infrequente a quell’altezza cronologica: «Intorno ai pro-
tagonisti c'è una piccola folla di figure minori: prostitute, studentesse, bottegaie, cospiratori, zerbinotti, 
gerarchetti; nessun personaggio che abbia un particolare rilievo e si stacchi sullo sfondo d'ambiente» (Ran-
core di Stefano Terra, 1946, CI, p. 1259).  
  114 
 
La particolarità di questo estratto consiste nel coniugare l’enumerazione con l’assenza 
di forme verbali in modi finiti, anche se si tratta di una breve narrazione.120 Questa scelta 
genera un periodo di media lunghezza di carattere nominale, rendendo i passaggi narrativi 
veloci e disordinati.  
L’impressione che questa scelta stilistica (qui a mio avviso ben ponderata) riesce a 
sortire nel lettore è di ricorsività: la storia dei neri americani è stata caratterizzata da an-
gherie continue, che si stratificano nella memoria delle generazioni e in quella indivi-
duale, di questa sofferenza l’elenco calviniano riesce a restituire una panoramica atempo-
rale. La storia è tuttavia destinata a cambiare: un doppio filone, restituito dall’antitesi tra 
i due elenchi, divide aspetti d’oppressione (in corsivo) da altri di liberazione (in maiusco-
letto). 
In questo passo come nel precedente, dato che l’enumerazione tende sempre a sfociare 
in distribuzione, Calvino non riesce a sfruttare la velocità della figura. Questa caratteri-
stica distingue profondamente l’abitudine giovanile dalla periodo della maturità stilistica, 
in cui l’enumerazione è usata frequentemente e con sapienza. 
 
Per concludere la rassegna dei principali fenomeni stilistici che concernono la misura 
frasale, vorrei soffermarmi su qualche altro esempio di sintassi nominale.  
Nel passo che segue un elenco nominale è seguito da una frase nominale. Come 
nell’esempio precedente sulla condizione dei neri americani, così in questo la condizione 
femminile è soggetta a leggi di lunga durata, espresse non a caso da verbi alla diatesi 
passiva (in corsivo). Le donne della Ginzburg non contravvengono al loro destino 
(«aspettare e subire»), denunciando proprio per questo una condizione millenaria, sottin-
tesa dallo spazio bianco (qui espressione del non-detto) tra il punto e la frase nominale: 
Per generazioni e generazioni le donne sulla terra non hanno fatto che aspettare e subire: aspettare 
d'essere amate, sposate, rese madri, tradite. Così le sue protagoniste (È stato così di Natalia Ginz-
burg, 1947, CI, p. 1085). 
In questo caso l’assenza di forme verbali definite è bilanciata dall’elenco tutto verbale 
e dalla frase priva di verbo, con un buon bilanciamento delle forme. L’enumerazione 
 
120 La tipologia narrativa solitamente richiede l’uso dei tempi verbali che ne scandiscano la cronologia, 
mentre qui l’esperienza del protagonista di Wright si estende in un’unica gittata nominale.  
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permette quindi di condensare in una breve porzione testuale la vita di «generazioni e 
generazioni» di donne.  
Dal punto di vista dell’evoluzione stilistica bisogna notare che la sintassi nominale è 
sempre meno presente col passare degli anni, permane tuttavia in alcuni esempi che so-
migliano, per efficacia comunicativa e asciuttezza espressiva, a questo. 
 
Una forma di bilanciamento è mancata invece nell’esempio che segue, carico di forme 
verbali (in corsivo) usate in funzione anche nominale (in maiuscoletto): 
Appunto PER QUESTO SUO NON VOLER INTERVENIRE di persona, PER QUESTO SUO LASCIARE che gli 
uomini e i fatti si RACCONTINO da soli, invece d'essere lui a RACCONTARLI, cioè ad analizzarli, a 
criticarli, a giudicarli. Anche il RINUNCIARE a una lingua propria, scoperta e costruita da lui mede-
simo, è RINUNCIARE a uno strumento d'indagine e di critica di lotta, è una forma di indulgenza più 
che di solidarietà verso il linguaggio approssimativo degli altri uomini, strumento solo di comuni-
cazione (Rancore di Stefano Terra, 1946, CI, p. 1258). 
In casi come questo siamo di fronte a una mancata nominalizzazione, richiesta dai 
registri più sorvegliati della lingua,121 che si accompagna a ripetizioni lessicali insistite 
(l’anafora, il polittoto e la ripetizione tautologica di rinunciare, segnalati dal maiuscoletto 
corsivo), anch’esse proprie di uno stile volutamente prossimo al parlato. Talvolta il feno-
meno esula dal controllo autoriale, in questo caso invece la scelta è funzionale alla co-
struzione di una lingua nuova e di una letteratura per il Dopoguerra. Le posizioni calvi-
niane rispetto alla lingua si sono presto attestate su posizioni molto distanti da quella qui 
testimoniata,122 tuttavia, proprio negli anni ’40 troviamo una maggiore apertura ai tratti 
del parlato e persino alla coloritura dialettale.123 In questi anni una lingua vicina a quella 
 
121 Cfr. Palermo 2015, 105: «Le ragioni che determinano la frequenza delle nominalizzazioni in un testo 
vanno ricercate nelle modalità di progettazione del testo, nella scelta del canale (prevalgono nella scrittura 
formale), nell'adeguamento a convenzioni testuali e discorsive». Inoltre, «la possibilità di scegliere tra stile 
verbale e stile nominale ha importanti conseguenze sull'organizzazione del testo. Le nominalizzazioni con-
sentono di fondere due proposizioni in una, quindi riducono il tasso di subordinazione. In tal modo, se la 
struttura del periodo si alleggerisce, le singole proposizioni diventano più lunghe e semanticamente più 
dense. In altre parole la complessità si trasferisce dal piano della frase complessa a quello della frase sem-
plice.» (ibid.). Il fenomeno descritto da Palermo è esattamente quello messo in atto da Calvino nella sua 
ricerca di una lingua chiara, la cui complessità si articola interamente attraverso la paratassi. 
122 Come testimoniano i saggi contenuti in PS L’italiano una lingua tra le lingua, L’antilingua e in Note 
sul linguaggio politico (Calvino 1995, 146-53; 154-59; 376-80), il primo dei quali si inserisce nella più 
ampia discussione con P. P. Pasolini di molti intellettuali dell’epoca (tra cui Sereni, Fortini, Vittorini). 
123 Contrario a una «immagine delle regioni turistica e folkloristica» (Carlo Levi, Paura della libertà, 
1946, CI, 1114) come quella diffusa dal fascismo, considerò i dialetti come «plasma vitale» della lingua, 
rifacendosi in particolare alla lezione pavesiana: «Parallelamente nella ricerca calviniana di nutrimento e 
assunzione del “plasma vitale” dei dialetti, ben lontana dalla tentazione di fotografarli o scimmiottarli, la 
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parlata non è sottoposta ad autocensura, in quanto, pur essendo forse meno elegante, ri-
sulta più vicina al pubblico.  
Proprio la lingua è oggetto di questo breve passo: se S. Micheli, con Pane duro in 
special modo,124 aveva creato una lingua molto personale per i suoi romanzi, Stefano 
Terra rinuncia a questa operazione (che evidentemente sta molto a cuore al Calvino del 
Sentiero dei nidi di ragno) lasciando quindi che il suo romanzo sia espresso da parole di 
altri, il che equivale in parte rinunciare al proprio spirito critico. Nonostante Calvino in-
dentifichi in questa scelta «indulgenza più che solidarietà», il risultato complessivo di 
vicinanza alla lingua vera, di chi vive e lavora (che si serve dunque della lingua come 
forma di comunicazione), risulta comunque più apprezzabile delle mediazioni eccessiva-
mente intellettualistiche di alcuni narratori anche stimati.125  
 
Nell’ultimo esempio troviamo molte forme verbali in funzione nominale, ma anche 
una breve frase finale che conclude una sequenza più ampia, con un fenomeno analogo a 
quello visto nel saggio sulla Ginzburg.  
Il libro è la storia della formazione di Pablo, del suo invischiarsi giorno per giorno alla vita, del suo 
acquistar coscienza giorno per giorno di dimensioni nuove, sempre col ricordo, l'esempio d'Amelio, 
il compagno bruciato dalla vita, nei suoi rischi: politica, amore. La vita è Linda, la donna di Amelio 
(Il compagno, 1947, CI, p. 1211).  
Anche la punteggiatura (le virgole frequenti, i due punti seguiti da solo due elementi 
nominali) contribuisce a spezzare questo passaggio che nelle prime righe è segnato da 
 
lezione di Pavese dev’essere stata primaria, come fu primaria nell’operazione più generale di “sprovincia-
lizzazione” della letteratura proprio a far forza su un punto d’appoggio molto circoscritto (le Langhe, in un 
caso; San Remo alta nell’altro)» (Bertone 1994, 103). 
124 La lingua di Micheli è oggetto di alcune metafore giovanili che analizzeremo nel prossimo capitolo. 
125 Il modello pavesiano è stabile sul piano letterario, come testimonia la recensione a Il compagno, 
1947, CI, 1210: «ha bisogno di parlar in prima persona a loro nome; e il suo non è un travestimento deca-
dentistico, un fingersi animo elementare , primitivo: i suoi uomini sono i più incalliti e smaliziati figli d'una 
civiltà urbana; i più vivi, anche, i veri “uomini di natura” d'oggi»; dal punto di vista personale e politico gli 
rimprovera invece un distacco da intellettuale, tipizzato dalla definizione giovanile di «uomo ermetico» nel 
saggio su Prima che il gallo canti, 1948, CI,  pp. 1213-16. Calvino è invece scettico rispetto ad alcune 
scelte “liriche” di Vittorini, che tendono quindi a stereotipare addolcendo le condizioni di vita di quelli a 
cui il racconto si ispira, in Elio Vittorini, Il garofano rosso, 1948, CI, p. 1262: «Per noi “romanzo” è il 
contrario di “lirica”, è il riuscire a comprendere sulla pagina gli uomini come uomini, lo spazio come spazio, 
il tempo come tempo, e non uomini spazio tempo, costretti a essere solo i simboli d'un geroglifico interno 
di chi scrive. Invece le vie d'uscita che Vittorini propone sono vie di “lirica”». 
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due infiniti sostantivati seguiti da un gran numero di elementi nominali. La presenza di 
frasi brevi e brevissime è limitata però a questa altezza cronologica: le forme della brevi-
tas selezionate negli scritti più maturi sfruttano maggiormente le possibilità sintattiche e 
semantiche della lingua, evitando ambiguità o frasi sensazionalistiche come quella ap-
pena vista, cercando di stupire il pubblico con effetti più sottili.  
 
Dal confronto tra i fenomeni retorico-sintattici degli scritti degli anni ’40 e ’50 su 
«l’Unità» a quelli degli ultimi anni su «la Repubblica» possiamo quindi delineare ele-
menti di chiara continuità e altri di forte distanza stilistica.  
Dal punto di vista sintattico la scelta calviniana si orienta negli anni verso una paratassi 
limpida, accompagnata da elementi ipotattici misurati; scompare quasi del tutto la sintassi 
nominale, che si limita ad alcune distribuzioni. L’anafora e la ripetizione lessicale insistita 
subiscono sorti differenti: la prima viene mantenuta, in un contesto di maggiore eleganza 
sintattica e in presenza di un minor numero di ripetizioni dell’identico, la seconda invece 
non costituisce più uno stilema ricorrente. Nel periodo maturo emergono numerose le 
enumerazioni anche molto prolungate, accompagnate da un gusto per la combinazione 
etimologica e fonica. Un elemento di forte continuità è costituito dalla presenza delle 
distribuzioni, accompagnate da un buon numero di coppie e terne (aggettivali o nominali), 
ma anche della rifinitura concettuale della expolitio, questa figura è presente lungo tutto 
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3. La figuralità 
 
La saggistica giornalistica calviniana è costellata da un buon numero di metafore. Queste 
possono far parte di diverse tipologie e avere componenti semantiche ricorrenti. L’inte-
grazione tra prospettiva tipologica e semantica può restituire questi tropi alla complessità 
dell’autore che le ha prodotte, alla sinergia di stimoli culturali differenti da cui sono nate.  
 
3.1 Metafore complesse 
 
Le metafore complesse, che si estendono per una porzione di testo e che non si limitano 
a una o più tessere lessicali, risaltano anche all’occhio del lettore meno avveduto per la 
loro estensione. 
La struttura del capitolo ripropone la distinzione di Bozzola 1996, 83 tra metafore ge-
rarchizzate e non gerarchizzate. Per la prima tipologia prenderemo in considerazione una 
categoria di Pozzi 1974, 57-60, ossia l’intreccio di metafore, che «implica il costituirsi di 
un rapporto tra i referenti designati dai due figurati, oltre che tra i due figuranti, nell’or-
dine della contiguità» (Bozzola 1996, 84). La seconda tipologia, che indicheremo anche 
come aggregazioni a grappolo, costituisce invece «la struttura più semplice del meccani-
smo di aggregazione metaforica» poiché tale struttura «è quella che presenta accostamenti 
di metafore diverse, che si richiamano per rapporto di contiguità» (ivi, 95). 
Mentre non è stato possibile reperire alcuna metafora continuata secondo la categoria 
di Pozzi 1984, 408-409 per la cui realizzazione è necessario che, alla costante ripetizione 
di uno stesso figurato e del suo corrispettivo figurante (o del solo figurante, con figurato 
sott’inteso) corrispondano una o più rimotivazioni del legame tra figurato e figurante, ma 
con il mantenimento di un’unica analogia di base.  
 
3.1.1 Metafore continuate gerarchizzate 
 
L’intreccio gerarchizzato di più metafore (anche detto costellazione), a partire da una 
metafora madre, produce le successive, le quali entrano con la prima in rapporti 
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metonimici.126 La metafora intorno a cui ruotano le altre non è necessariamente espressa, 
essa costituisce la prima coppia di figurato e figurante, pertanto può essere ricostruita 
dalla struttura degli altri membri della costellazione, ovvero dalla costante generata dalla 
motivazione127 che lega i termini della metafora e dalla semantica del metaforizzato, en-
trambe stabili per tutta la catena metaforica.  
La metafora continuata gerarchizzata è stata spesso sovrapposta alla metafora conti-
nuata stessa128 e potrebbe essere accostata ad alcune definizioni antiche di allegoria,129 da 
cui tuttavia ci distanziamo. 
 
Procedo a illustrare cronologicamente esempi di questo tipo di metafora, cercando di 
dedicare un’attenzione particolare ai sistemi più complessi. 
Il primo esempio è tratto da un articolo giovanile pubblicato su «L’Unità», Silvio Mi-
cheli, Pane duro, 1946, CI, p. 1114: 
[Micheli] impasta nelle pennellate della sua lingua parole dialettali, esotiche, di gergo alla maniera 
con cui il vecchio Mancini nel suo estremismo impressionista incrostava le sue tele di pezzetti di 
specchio e di stagnola. 
Dalla analogia sottintesa tra Micheli e Mancini, si sviluppano le metafore dipendenti, 
quella dell’attività di Micheli-pittore che «impasta nelle pennellate della sua lingua», a 
cui potrebbe corrispondere come figurato inespresso: “nelle sue descrizioni crea una lin-
gua eterogenea”.130 Evidentemente il tentativo di traduzione letterale del figurante snatura 
la metafora, e tende a far ricadere l’interprete nella semantica metaforica dell’autore, 
 
126 Cfr. Pozzi 1974, 57. 
127 La motivazione è una categoria di Pozzi 1974, 16: «La motivazione rivela il sistema di produzione 
dei significati figurali. Infatti delimitando i predicati che convengono al figurante si può misurarne la po-
tenzialità figurativa. Se il figurante rosa è predicato secondo ciò che gli inerisce abbiamo una figura moti-
vata secondo le sue qualità, se è predicato secondo ciò che lo misura abbiamo una figura basata sull'a-
zione/recezione, cioè sulle vicende della rosa. Se ne deduce che il seminario figurale della rosa è costituito 
dai due campi semantici della bellezza, cui corrisponde la figura basata sulla qualità, e della fragilità cui 
corrisponde la figura basata sulle vicende».  
128 Dal già citato Henry 1971, 156; ivi, 168-69.  
129 La tipologia così definita è testimoniata nell’Institutio oratoria quintilianea dove si definisce allego-
ria «continuatis traslationibus» (Inst. Orat. VIII, 6, 44) e «continua metaphora» (ivi, IX, 2, 46), opera citata 
in Mortara Garavelli 1988, 259.    
130 Le virgolette basse e il corsivo riportano il testo calviniano. Quelle alte sono invece ipotesi di para-
frasi, trasposte in tabella tra parentesi.  
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perciò verrebbe naturale usare “stratifica” o, accumulando una metafora su un’altra, “se-
dimenta”. Nonostante ogni parafrasi sia banalizzante rispetto alla metafora originaria, 
dato che gli esempi sono decontestualizzati, fornirò un’ipotesi di ricostruzione del figu-
rato assente per agevolare la comprensione delle componenti metaforiche della costella-
zione. 
Tornando al nostro esempio, si possono individuare tre metafore che ruotano intorno 
a uno stesso nucleo semantico, generato dalla prima (sottintesa) delle tre. L’ultima è co-
stituita dalla corrispondenza analogica tra  «parole dialettali, esotiche, di gergo» e i «pez-
zetti di specchio e di stagnola» con cui il pittore «incrostava le sue tele». A ben vedere 
possiamo però riconoscerne una quarta, dal figurato implicito ma facilmente desumibile, 
cioè quella tra «le tele» e “la pagina” o forse, per non usare una metonimia, dovremmo 





(nelle sue descrizioni crea una lingua eterogenea) impasta nelle pennellate della sua lingua 
parole dialettali, esotiche, di gergo pezzetti di specchio e di stagnola 
(pagina, narrazione) tele 
 
Vediamo ora un secondo e ultimo esempio tratto dalla prima porzione del corpus:  
Ma i risultati più alti, Čechov li raggiunge quando lo smascheramento della dignità falsa e il ritro-
vamento della vera avvengono nello stesso personaggio; quando il coltello che incide la cancrena 
tocca la carne viva (I piccoli uomini di Anton Čechov, 1954, CC, p. 798). 




(strumento di analisi critica) coltello 
(struttura viziata e apparente) cancrena 
(verità, o dignità vera) carne viva 
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Da questa serie desumiamo la metafora-madre di Čechov-chiurugo, quale egli era dav-
vero nella vita, e il metaforizzante implicito “paziente” riferito a personaggio, presente 
nel testo. Non può lasciarci indifferenti il fatto che la metafora sia stata ispirata dalla 
professione dell’autore: questa tipologia metaforica, che analizzeremo in seguito nella 
semantica, l’ho denominata “inerente”, in quanto è implicata da elementi che provengono 
dall’autore o dal testo in questione, siano essi narrativi, biografici o di altra natura. 
 
Gli esempi seguenti sono tratti dagli ultimi scritti calviniani presi in considerazione in 
questo studio, quelli su «La Repubblica», pubblicati tra il 1980 e la morte.  
Con una deroga all’ordine cronologico, vorrei presentare due esempi di costellazione 
che condividono aspetti semantici; tale caratteristica è condivisa dalle opere e dagli autori 
più amati da Calvino. Come ho potuto spesso riscontrare, infatti, a questi corrisponde 
anche un’impennata della temperatura stilistica: escamotage retorico-sintattici si aggre-
gano in brillanti soluzioni, che coinvolgono maggiormente il lettore e stimolano una let-
tura creativa partecipata, quasi di decifratore di giochi linguistici.  
Ecco i due esempi: 
Come gioco di prestigio non c'è niente da dire: la profusione di corrispondenze inaspettate che Pie-
rotti fa saltar fuori dal suo cappello esegetico fa restare senza fiato (Carlo Collodi, Pinocchio, 1981, 
CC p. 805). 
Ogni capitolo, considerando questo schema una scacchiera, corrisponde a uno di questi scacchi (di 
solito una stanza a caseggiato). L'ordine di successione da un capitolo all'altro, per  evitare ogni 
monotonia, è dato dal salto del cavallo negli scacchi. Seguendo un certo schema matematico, il 
cavallo può toccare successivamente tutti i cento tasselli (Perec, La vita istruzioni per l'uso, 1984, 
CS p. 1396).  
Nel primo caso la componente figurale legata al campo semantico della magia è stru-
mento dell’ironia nei confronti di un critico troppo fantasioso; nel secondo, il gioco degli 
scacchi131 è accostato al complesso funzionamento della creatività compositiva di George 
 
131 Il figurante degli scacchi è molto diffuso nella saggistica calviniana. Questo, infatti, offre la possibi-
lità di riflettere in termini statistici sulle possibilità della mente, da cui derivano anche le “combinazioni” 
letterarie. La riflessione centrale si trova in Filosofia e letteratura, 1967, PS, pp. 188-89: «Lo sguardo dei 
filosofi attraversa l’opacità del mondo, ne cancella lo spessore carnoso, riduce la varietà dell’esistente a 
una ragnatela di relazioni tra concetti generali, fissa le regole per cui un numero finito di pedine muovendosi 
su una scacchiera esaurisce un numero forse infinito di combinazioni. Arrivano gli scrittori e agli astratti 
pezzi degli scacchi sostituiscono re regine cavalli torri con un nome, una forma determinata, un insieme 
d’attributi reali o equini, al posto della scacchiera distendono campi di battaglia polverosi o mari in burra-
sca; ecco le regole del gioco buttate all’aria, ecco un ordine diverso da quello dei filosofi che si lascia a 
poco a poco scoprire». In Cibernetica e fantasmi, 1967, PS, p. 210 è proposta l’analogia tra gli scacchi e la 
mente umana, di fatto riproponendo quella delle possibilità finite studiate dai filosofi: «Sappiamo che, come 
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Perec, vicino al nostro per le soluzioni combinatorie adottate nei suoi romanzi (si pensi 
alla suddivisione meticolosa operata da Calvino 1983 in Palomar, diviso in tre sezioni, 
contenenti ciascuna tre sottosezioni, a loro volta composte da tre capitoli.). 
Riassumo i metaforizzati e metaforizzanti di ciascuna, indicando la metafora genitrice 
tra quadre (interamente ricostruita) e tra parentesi i figurati ipotetici: 
 
Collodi (1981)  Perec (1984)  
Figurato Figurante Figurato Figurante 
[Pierotti] [mago] [romanzo] [gioco degli scacchi] 
(interpretazione Pierotti) gioco di prestigio schema capitoli scacchiera 
(creatività interpretativa) cappello esegetico capitoli scacchi – poi tasselli 
  ordine successione salto del cavallo 
  (Perec) cavallo 
 
Di seguito esploreremo un complesso sistema di metafore, contenuto nel saggio Lo 
scoglio di Montale, 1981, CI pp. 1190-93. Questo intreccio, non solo è caratterizzato da 
una semantica inerente, perché prende spunto dal titolo dell’opera maggiore del poeta, La 
Bufera e altro; ma combina, anche a distanza, un gran numero di metafore correlate tra 
loro. Procediamo a illustrarne l’articolazione interna. 
La prima porzione di testo presentata fornisce gli elementi di base per comprenderne 
la struttura: 
(1) Ma questa precisione per dirci cosa? Montale ci parla d'un mondo vorticante, spinto da un vento 
di distruzione, senza un terreno solido dove poggiare i piedi, col solo soccorso d'una morale 
individuale sospesa sull'orlo dell'abisso (ivi, 1191). 
 
nessun giocatore di scacchi potrà vivere abbastanza a lungo per esaurire le combinazioni delle possibili 
mosse dei trentadue pezzi sulla scacchiera, così – dato che la nostra mente è una scacchiera in cui sono 
messi in gioco centinaia di miliardi di pezzi – neppure in una vita che durasse quanto l’universo s’arrive-
rebbe a giocarne tutte le partite possibili. Ma sappiamo anche che tutte le partite sono implicite nel codice 
generale delle partite mentali, attraverso il quale ognuno di noi formula di momento in momento i suoi 
pensieri, saettanti o pigri, nebulosi o cristallini». E infine nel Romanzo come spettacolo, 1970, PS, pp. 272-
73 Calvino presenta nuovamente l’analogia tra scacchi e letteratura: « Il ragionamento però si può capovol-
gere: se ora conosciamo le regole del gioco “romanzesco” potremo costruire romanzi “artificiali”, nati in 
laboratorio, potremo giocare al romanzo come si gioca a scacchi, con assoluta lealtà, ristabilendo una co-
municazione tra lo scrittore, pienamente cosciente dei meccanismi che sta usando, e il lettore che sta al 
gioco perché ne conosce le regole e sa che non può esser preso più a zimbello». 
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Vediamo la genesi di questa costellazione: il titolo di una delle opere di Montale con-
tiene una metafora che Calvino, non solo estende a tutta la poesia di Montale (per sined-
doche), ma utilizza come base per sviluppare un complesso metaforico. In questo parti-
colare esempio, inoltre, l’autore sembra voler fornire una parafrasi del titolo montaliano, 
ma per farlo si serve della semantica stessa della metafora che sta cercando di spiegare.  
Continuando la lettura del testo calviniano, a distanza di qualche paragrafo: 
(2) È la precarietà del mondo che si presenta agli sguardi dei giovani nel primo dopoguerra a far da 
sfondo agli Ossi di seppia, come sarà l'attesa d'una nuova catastrofe il clima delle Occasioni, e 
il suo compiersi e le sue ceneri il tema della Bufera (ibidem). 
Qui le prime due sono metafore dell’uso, la terza, anch’essa metafora comune nella 
lingua quotidiana, è riattivata dal legame con la seconda. I primi due elementi contengono 
anche metonimie, presentando un elemento astratto per il concreto. Queste osservazioni 
non vogliono fornire una catalogazione retorica, ma aiutare il lettore a decifrare il sistema 
che le contiene. Quindi, «lo sfondo» (metafora dell’uso) degli Ossi è «la precarietà del 
mondo» (concetto astratto); «l’attesa di una nuova catastrofe» (condizione psicologica, 
dunque astratta) è «il clima» (secondo un suo uso figurato molto comune) della seconda 
raccolta montaliana; mentre la terza, quella che suscita la nostra attenzione metaforica, è 
«il compiersi» della suddetta catastrofe ma, soprattutto, «le sue ceneri». Quest’ultima im-
magine è in rapporto metonimico con la catastrofe (ne è l’effetto), ma rispetto al tema 
dell’opera è una vera e propria metafora.  
Ancora dopo qualche riga: 
(3) Ma non sono le rappresentazioni dirette e le allegorie dichiarate che voglio mettere in primo 
piano: questa nostra condizione storica è vista come condizione cosmica; anche le presenze più 
minute della natura nell'osservazione quotidiana del poeta si configurano come vortice. Sono il 
ritmo del verso, la prosodia, la sintassi che portano in sé questo movimento, dal principio alla 
fine dei suoi tre grandi libri (ibidem). 
Questo passo offre elementi che possono considerarsi in continuità con la costellazione 
metaforica sin ora illustrata: se prima «il mondo» (cfr. esempio 1) era un «vortice», ora 
una sua parte «le presenze più minute della natura», assume per sineddoche la metafora 
riferita al tutto. Ma non è questo il punto più interessante, ma il seguente: i fatti metrico-
stilistici vengono considerati i portatori di «questo movimento [vorticoso]».  
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Confrontando questa porzione “astrale” con le precedenti,132 notiamo che un elemento 
metalinguistico si è aggiunto ai figurati. Il primo passo infatti, faceva riferimento a ele-
menti tematici e filosofici dell’opera, più facilmente rapportabili al «mondo vorticante» 
che apre il nostro intreccio. Qui invece, il piano metaforico passa dalle cose, alle parole. 
Comprendiamo che non è il solo contenuto dell’opera ad avere queste caratteristiche, ma 
anche il suo stile. 
L’ultimo esempio aggiunge ulteriori elementi, al già intricato sistema creato da Cal-
vino: 
(4) Leopardi dissolve le consolazioni della filosofia dei Lumi, le proposte di consolazione che ven-
gono offerte a Montale sono quelle degli irrazionalismi contemporanei che egli via via valuta e 
lascia cadere con una scrollata di spalle, riducendo sempre la superficie della roccia su cui pog-
giano i suoi piedi, lo scoglio cui s'attacca la sua ostinazione di naufrago (ivi, 1193). 
Attraverso la metafora Calvino restituisce un’immagine fortemente icastica, in cui il 
poeta resiste nella bufera della Storia stando su un sasso, la cui superficie si riduce mentre 
cadono le consolazioni della filosofia. Montale è quindi un naufrago, immagine che salda 
il mondo montaliano a quello calviniano, assimilando il poeta a uno dei protagonisti di 
un romanzo d’avventura tra quelli prediletti (di Defoe, Conrad o Stevenson), o piuttosto 
a un eroe classico, ma di un’odissea individuale.133 
Riassumo di seguito il sistema:  
 
 
132 Per agevolare la riflessione si consulti la tabella infra. 
133 Il riferimento diretto o mediato a queste opere è continuativo in Calvino dalla tesi di laurea su Conrad, 
alle opere narrative, dagli articoli su «L’Unità», sino a quelli su «La Repubblica» di questi anni, cfr. I 
capitani di Conrad, 1954, CC, pp. 814-19 , L'isola del tesoro ha il suo segreto, 1955, CC, pp. 967-71 e Le 




(la Storia?) vento di distruzione 
(certezze etiche e gnoseologiche?) terreno solido 
(punto di tracollo) orlo dell'abisso 
2  
precarietà mondo sfondo Ossi 
attesa nuova  catastrofe clima Occasioni 











Quest’ultimo esempio potrebbe parere al limite della tenuta testuale della costella-
zione, soprattutto nell’ultima parte, quando, a causa dello spostamento verso la semantica 
marina, il confine con il grappolo di metafore è sottile. Una diversa interpretazione di 
quest’ultima porzione della serie potrebbe privilegiare la discontinuità: la tempesta ma-
rina diverrebbe variazione della semantica del figurante, questa condividerebbe con la 
bufera il tratto comune di provocare una distruzione quasi certa, o meglio una difficile 
sopravvivenza, fatta di una resistenza estrema, ma resterebbero due fasi metaforiche di-
stinte.  
Non credo che nessuna delle due sia una forzatura tipologica, tuttavia opterei per la 
prima ipotesi proposta: nell’interpretazione della totalità di questo testo calviniano, mi 
sembra necessario privilegiare la continuità delle immagini piuttosto che la loro diversità, 
in quanto, come già evidenziato, la variazione semantica sarebbe frutto di una parziale 
appropriazione di Calvino dell’immaginario montaliano, di una tendenza dell’autore a 
entrare in simbiosi coi testi commentati.  
Passerei dunque all’analisi di alcuni grappoli metaforici, evidenziandone il diverso ri-
sultato stilistico ottenuto rispetto alle metafore appena viste. 
 
3.1.2 Metafore continuate non gerarchizzate 
 
Più vasto è invece l’orizzonte dei grappoli di metafore, o strutture metaforiche non 
gerarchizzate, a cui appartengono sottotipologie diverse. Una prima è caratterizzata da un 
tema Bufera  compiersi [della catastrofe] e le sue ceneri 
3  
presenze più minute della natura   Vortice 
il ritmo del verso, la prosodia, la sintassi (“motori” del vortice) 
4  
(punto di contatto, appoggio)  
 
la superfice su cui poggiano i piedi 
(appiglio ultimo, speranza) lo scoglio 
(Montale) Naufrago 
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accumulo di figuranti su uno stesso figurato,134 questi possono attingere a una stessa area 
semantica,135 oppure ad aree semantiche diverse. Già Perelman & Olbrechts-Tyteca 1958, 
413 osservano la possibilità di «servirsi di diversi fori [figuranti] per uno stesso tema 
[figurato]». Tuttavia, ritengono che «a foro diverso corrisponderà tema diverso. Se se ne 
vuol fare un tema unico, questo rischia di risultare abbastanza confuso». Qui, invece, 
prenderemo in considerazione anche i casi in cui il tema sia unico, dividendo la struttura 
semplice, con figuranti giustapposti, da quella delle correctiones.  
Nel primo caso, l’autore può ottenere un effetto maggiormente cumulativo; se invece 
il nuovo metaforizzante è contenuto in una correctio, questo dà luogo a una precisazione 
semantica ulteriore, in cui la prima immagine non viene eliminata, ma partecipa alla to-
talità del complesso correttivo. Questa parziale sovrapposizione tra figuranti (che causava 
preoccupazioni a livello del figurato per Perelman & Olbrechts-Tyteca 1958) può avere 
luogo anche nella struttura cumulativa, però in misura minore rispetto alla correctio. 
Un tipo diverso è invece costituito da due o più metafore che entrano in rapporto tra 
loro per contiguità tra figurati, per analogie tra figuranti o ancora per motivazioni simili 
che legano ciascun figurato al corrispondente figurante. 
Prima esamineremo i grappoli metaforici caratterizzati da un cumulo di metaforizzanti, 
disposti in coppie o terne asindetiche oppure in una struttura correttiva, per poi analiz-
zarne altri con strutture diverse, non ricorrenti, che chiamiamo innesti, riprendendo la 
terminologia di Perelman & Olbrechts-Tyteca 1958.136 
 
Il primo tipo su cui ci soffermeremo è il cumulo. La sua sistemazione figurale ricalca  
fenomeni già visti nel capitolo sulla sintassi: l’accumulazione e la correctio. Anche le 
metafore, infatti, partecipano allo stesso movimento della sintassi in cui è coinvolto il 
lessico non figurato. La presenza della metafora accentua queste strutture, in quanto le 
 
134 La categoria è chiaramente da Perelman & Olbrechts-Tyteca 1958, 413. Poi Henry 1971, 168. 
135 L’esempio di Henry 1971, 164n, tratto da Hugo, Adieu, p. 1226, prende in esame solo figuranti che 
attingono a una stessa semantica: «E tuttavia, occorre pure un asse a ciò che si vede; e, dal momento che 
qualcosa esiste, occorre che esista qualcuno. Odio o saggezza, gioia o dolore, pace o collera occorre la 
chiave di volta o la pietra angolare; occorre il punto d’appoggio, il perno, il centro.» 
136 Perelman & Olbrechts-Tyteca 1958, 413 : «Le analogie possono, invece di essere indipendenti, so-
stenersi a vicenda […] possono anche essere innestate l’una sull’altra, in modo che una parte del foro di-
viene il punto di partenza di una nuova analogia». La utilizziamo come sottotipologia del grappolo per 
definire esempi con forti legami semantici tra loro. 
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carica di sovrasensi ulteriori. Quindi procediamo con una rassegna di esempi, i quali di-
mostrano la loro maggiore pregnanza semantica rispetto alle varianti “neutre” del capitolo 
precedente. 
 
Nel primo esempio, su uno stesso figurato («il romanzo»), Calvino accumula tre figu-
ranti diversi, in corsivo, di cui uno è attinto dalla semantica del gioco, la cui importanza 
è stata già evidenziata in precedenza, in quanto costante stilistica per gli autori più amati. 
Il romanzo si fa teatro, spazio chiuso, scacchiera d’un gioco tra un numero finito di personaggi, 
luogo grigio e fermo in cui si sviluppa una catena di passioni che non collimano (Guida alla Char-
treuse per i nuovi lettori 1982, CC, p. 961). 
Il primo metaforizzante per il romanzo è il teatro, questo è parte di una semantica 
ricorrente che comprende teatro, musica, opera e cinema. La particolarità di quest’area 
metaforica è di paragonare un elemento letterario a quello proprio di un’altra creazione 
artistica, provocando un cortocircuito tra forme d’arte diverse. L’accumulazione e il pro-
gressivo spostamento da un’area semantica (teatro) all’altra (scacchi) sono invece una 
climax137 discendente e disforica, in cui si dettaglia progressivamente la sensazione ne-
gativa data da una parte dell’opera.138 
La motivazione comune a queste metafore è l’impossibilità, per i metaforizzanti, di 
riprodurre il lavorio delle infinite combinazioni naturali, potendo di contro restituirne solo 
un numero finito, come quello delle mosse negli scacchi o come il numero di attori su un 
palcoscenico; questo limite sarebbe condiviso dal romanzo stendhaliano, che è il figurato.  
 
Come visto nel capitolo dedicato alla strutturazione retorica della sintassi, il meccani-
smo cumulativo e correttivo caratterizzano l’intera corso della saggistica139 calviniana. 
Infatti, è possibile reperirne esempi cronologicamente alti (seppur in numero assai infe-
riore agli scritti della maturità), come i seguente: 
 
137 La gradatio è discendente se la si considera come una perdita di realismo; ascendente, se indice di 
progressione verso un massimo di costrizione dovuta alle “regole del gioco”, o compositive. Propenderei 
più per questa seconda ipotesi.  
138 Secondo Calvino (come specifica nel saggio qui preso in considerazione), questo difetto della Char-
treuse, non è condiviso dall’altro grande romanzo di Stendhal, Il Rosso e il Nero. 
139 Ma non solo saggistica, infatti, Mengaldo 1989  ha individuato analoghe caratteristiche nella strut-
turazione del periodare romanzesco. 
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Il guaio di Micheli è di non aver più saputo, dopo Pane duro, tenere a freno il fiotto del suo linguag-
gio, la sua smania di collezionista di vocaboli (Silvio Micheli, Un figlio ella disse, 1947, CI, p. 1177). 
In questo caso i due complementi diretti indicano due elementi che quasi si sovrap-
pongono, entrambi metaforici: «il linguaggio» di Micheli avvicinato a «un fiotto» (anche 
se la metafora è quasi spenta, perché tipica del linguaggio comune) e la «smania di colle-
zionista di vocaboli», che fa riacquistare un po’ della sua valenza metaforica alla prima 
immagine. Entrambe le espressioni si riferiscono implicitamente a “l’eccessiva inventiva 
lessicale” dell’autore; questa, infatti, inizialmente oggetto di genuino entusiasmo in un 
saggio del 1946,140 diviene poi caratteristica dello stile di Micheli da cui Calvino si di-
stacca proprio in questo saggio.  
Il figurato di «collezionista di vocaboli» è Micheli; tale elemento differenzia questa 
metafora dalla precedente, dove a un solo figurato corrispondevano più figuranti. Ciono-
nostante, mi pare che fiotto e smania possano considerarsi articolazioni di una stessa idea. 
I termini sono accostati in una commoratio (figura di tipo cumulativo già affrontata nel 
capitolo sulla sintassi); questa permette all’autore di riformulare un concetto, insistendovi 
attraverso sinonimi o pensieri contigui, per conferirgli una sfumatura di significato ulte-
riore. Per questa caratteristica sortisce un effetto simile alla correctio, ma attraverso una 
forma diversa. 
Talvolta, proprio come le coppie di aggettivi e sostantivi visti in precedenza, i due 
metaforizzanti accostati possono avere un rapporto tra loro antonimico. La stratificazione 
di più tecniche su una breve porzione di testo dà luogo a interessanti cortocircuiti seman-
tici, come nel testo seguente, in cui si può vedere un uso ironico della combinazione di 
immagini, espresse sotto forma di metafora, tra loro opposte: 
Questa storia d'iniziazione d'un giovane falegname protetto da una fata onnipotente che è insieme 
una nana decrepita e la bellissima regina di Saba, qualche motivo in comune col Pinocchio ce l'ha 
certamente (Carlo Collodi, Pinocchio, 1981, CC p. 802). 
Nel passo Calvino opera un confronto tra la storia di Collodi e quella di Charles Nodier 
ne La fata delle briciole. La contraddizione proviene da Nodier stesso, il quale rappre-
senta la fata dapprima come una vecchia mendicante, per poi svelare che si tratta della 
regina di Saba. La prima immagine, quella della nana, è scelta da Calvino: da una parte 
nana fa riferimento alle effettive piccole dimensioni della fata (che entra in un sacco), 
 
140 Silvio Micheli, Pane duro, 1946, CI pp. 1170-75. 
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dall’altra però sembra ricollegarsi a una tradizione fiabesca di area nordica, tra Chrétien 
de Troyes e i Grimm.  
Nel passo Calvino opera una delle tante osservazioni di carattere comparatistico pre-
senti nei suoi saggi: in particolare, il confronto è tra due fiabe, dunque su uno dei generi 
più importanti per la ricerca antropologica basata su fonti letterarie.141 La riflessione non 
è in questo caso incentrata su rapporti di carattere antropologico, ma piuttosto di interte-
stualità, che intercorre più probabilmente con un autore francese come Nodier rispetto ai 
tedeschi dell’Ottocento, forse sconosciuti a Collodi.  
 
A metà strada  tra il cumulo e l’innesto vi è l’intersezione di metafore attraverso        
correctio; non mi dilungherò sulla sua struttura e sui suoi effetti, su cui ci si è più volte 
soffermati, ma procedo a illustrarne qualche esempio.  
Da Primo Levi, La ricerca delle radici, 1981, CI, p. 1136: 
A osservare la mappa proposta da Primo Levi, non ci si può trattenere dal riflettere alla possibilità 
di disegnare ognuno la propria mappa, ordinata più ancora che secondo le predilezioni letterarie, 
secondo i fondamenti dell'esperienza: enciclopedia prima che antologia. 
Come abbiamo già visto per il lessico, in Calvino convivono due anime, quella di in-
teressi largamente umanistici e letterari, e quella incuriosita da un approccio scientifico 
al sapere. La mappa presente in una pagina del libro di Levi (costituita da un geoide, i cui 
paralleli sono assi ideali ed etici) sarebbe enciclopedia dell’umano, prima ancora che an-
tologia. Levi offre a Calvino la possibilità di dare voce a questa sua natura duplice, co-
niugando letterario e scientifico, con una certa predominanza del secondo sul primo, come 
mi sembra che questo esempio possa illustrare perfettamente.  
La combinazione di metafore in grappoli sinonimici o correttivi è molto comune, quasi 
Calvino cercasse sempre una forma ordinata. Questa struttura ospita alcune delle metafore 
più interessanti del nostro corpus, pertanto il lettore perdonerà ancora due indugi sulla 
tipologia. 
Il prossimo passo si presenta in contiguità con quello su P. Levi, come esemplifica-
zione della capacità calviniana di coniugare ambito scientifico e umanistico: 
 
141 Calvino rivolse grande interesse a questo genere, mettendo insieme una raccolta delle Fiabe italiane. 
Inoltre, si occupò del racconto fantastico, operando una scelta dei più interessanti testi dell’Ottocento (ri-
spettivamente Calvino 1956 e id. 1983). 
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Un racconto stringato come il famoso Sette piani può definirsi una riduzione ai minimi termini 
d'un'opera enciclopedica come La montagna incantata di Thomas Mann […], ma come la formula 
d'una funzione algebrica che descrive il meccanismo essenziale del suo movimento (Dino Buzzati, 
1980, CI, p. 1015).  
Notiamo che la prima soluzione adottata («riduzione ai minimi termini») viene ben 
presto affiancata da una seconda espressione più precisa: il racconto di Buzzati non è un 
riassunto, come l’espressione potrebbe far intendere, dell’opera maggiore di Mann, bensì 
una spiegazione, sotto forma di strigata favoletta, del suo metodo di funzionamento.142  
L’ultimo esempio di modello correttivo fornito attinge a una semantica composita, che 
sembra coniugare una ricostruzione scientifica del Medioevo, come quella delle Annales, 
a un’ambientazione orientaleggiante di lunga tradizione (che va dal prete Gianni ad alcuni 
racconti borgesiani): 
Ma certo quella che animava Perec era la stessa ascesi di quei monaci che chiusi nelle loro celle 
cercavano per anni di catturare entro ardui ingranaggi grafici il nome dell'indicibile; o piuttosto dei 
rabbini cabalisti polacchi, quali certo non saranno mancati nella sua storia familiare (Ricordo di 
George Perec, 1982, CS, p. 1392). 
Il passaggio dai monaci ai «rabbini cabalisti polacchi» (Perec era di famiglia ebrea di 
origini polacche) parla da sé: l’autore non è soltanto un fine creatore di meccanismi, ma 
è un vero e proprio detentore di un sapere mistico del mondo, che non si esprime a chiare 
lettere, ma per enigmi grafici. 
 
Anche se meno numerosi, procediamo adesso a illustrare alcuni esempi di grappolo 
composito “a innesto”. Quest’ultima categoria, meno circoscrivibile delle precedenti, è 
frutto di innesti di semantiche diverse in una sola porzione di testo, in cui le metafore 
sono incluse in figure d’ordine diverse da quelle già trattate.  
Gli esempi che riportiamo in seguito non sono cronologicamente distanti e condivi-
dono una semantica biblica dal sapore iperbolico.  
Se il primo vede nel protagonista del libro di Calasso un arcangelo, ma capace di tro-
vate mefistofeliche, il secondo intreccia visioni da fine del mondo tra Apocalisse e 
 
142 Questo paragone tra due autori distanti nel tempo e nello spazio, di cui uno ha fama più notoria 
dell’altro, è un procedimento caro a Calvino sin dalla giovinezza, di (per gli anni ’40, proto-)comparatistica. 
L’autore maggiore è utilizzato in funzione antonomastica rispetto a quello meno noto, per indicare qualche 
fatto essenziale del suo stile o della sua visione del mondo. Le osservazioni calviniane sono interessanti 
perché spesso si tratta quasi di apologie di autori il cui valore è ormai indiscusso, ma che all’epoca non si 
erano ancora affermati come classici novecenteschi.  
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blockbuster americani, per offrire al lettore un’interpretazione della condizione contem-
poranea. Ecco il primo: 
Talleyrand si salva perché si presenta come l'arcangelo della leggerezza su uno scenario di stragi: 
sia pur d'una leggerezza piuttosto programmatica, come i suoi calcoli mefistofelici, e piuttosto stra-
scicata, come la sua gamba di vecchio diavolo zoppo (Roberto Calasso, La rovina di Kasch, 1983, 
CI, p. 1017). 
Calvino gioca col figurante dell’antonomasia («arcangelo» nel senso di fautore, o an-
che strenuo difensore) e l’area semantica opposta: quella del diavolo, che da un arcangelo 
fu, vuole la tradizione, sconfitto. L’ironia data dall’accostamento paradossale vuole evi-
tare ogni giudizio troppo netto sul protagonista e dettagliarne la descrizione attraverso un 
procedimento correttivo di tipo parallelistico. In questo caso alla correctio si sostituisce 
una concessiva articolata in un parallelismo sintattico, da cui deriva una struttura attenua-
tiva più complessa delle precedenti. A questo si aggiunge l’ulteriore antitesi tra «l’arcan-
gelo della leggerezza» e lo «scenario di stragi», che rinforza l’antinomia sul piano storico, 
opponendo a un arcangelo portatore di salvezza, un mondo che ne è privo. Nell’esempio 
le due semantiche antitetiche si innestano in una breve porzione testuale, senza creare una 
costellazione, bensì dando luogo a tre metafore distinte, che cozzano tra loro. 
 
Procedendo con il secondo esempio, bisogna notare che anch’esso è interamente strut-
turato sul parallelismo e ha il privilegio di far capire ancora meglio la differenza con le 
costellazioni. In questo caso infatti, anche se le aree semantiche sono vicine, risulta im-
possibile reperire dei figurati contigui che corrispondano ai figuranti. Questa difficoltà è 
indice del fatto che si tratta di metafore distinte, le quali tuttavia entrano tra loro in un 
rapporto particolare a causa della continuità semantica a livello del figurante. 
A questo punto qualcuno sarà tentato d'arruolare Macchia nella schiera dei cavalieri dell'apocalisse, 
oggi folta più che mai. Io preferisco trarre anche da lui conferma al convincimento opposto: la sca-
ramanzia come metodo sovrano di dominio della Storia; la consuetudine con la visione della fine 
del mondo come stabile condizione perché il mondo continui (Giovanni Macchia, Le rovine di Pa-
rigi, 1985, CI, p. 1148). 
La figuralità del passo è ispirata alla frase che lo precede, ivi, 1147: «nella solida acri-
bia di Macchia passa un fremito della tensione escatologica del profeta berlinese [Walter 
Benjamin, ispiratore e fonte del libro di Macchia] ». 
Calvino, dissentendo da coloro che propendono per una sistemazione di Macchia tra 
«i cavalieri dell’apocalisse», sotto le cui spoglie si nasconderebbero molti autori 
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contemporanei, intenti a formulare ipotesi catastrofiste di poco spessore, si appoggia 
sull’analogia con Benjamin per valorizzare il libro di Macchia.  
La semantica di “Benjamin-profeta” e degli “autori-cavalieri dell’apocalisse” genera 
quindi una similitudine a tre termini, che non ha alcun rapporto con le metafore precedenti 
a livello del figurato: 
 
Figurato Figurante 
metodo sovrano di dominio della storia scaramanzia 
[metodo sovrano di dominio della storia] [teleologia] 
 
L’autore procede avanzando la sua proposta di utilizzare «la scaramanzia  come me-
todo sovrano di dominio della Storia»: credo che l’espressione sia un modo giocoso e 
accattivante per riferirsi semplicemente al “caso”, alla “statistica delle probabilità”.143 
L’interpretazione di Calvino si oppone al teleologismo proprio di molte tradizioni reli-
giose e filosofiche che, pur restando implicito, costituisce uno dei termini della metafora. 
Nella visione calviniana, infatti, la Storia non è un destino improrogabile designato 
dall’alto, ma solo un tiro di dadi della sorte, gioco ateleologico delle possibilità, in cui «la 
visione della fine del mondo» è l’unica certezza.  
Per l’ironia appena riservata ai «cavalieri dell’apocalisse», mi sembra opportuno con-
siderare «la visione della fine del mondo» più come una perifrasi iperbolica (ispirata dalla 
semantica apocalittica del passo) per indicare la fine certa della vita umana (la morte), 
che una reale ipotesi di catastrofe bellico-nucleare.144  
Le sue Lezioni Americane (Calvino 1988) potrebbero essere frutto proprio di questa  
consuetudine con l’idea di fine, ma dovuta a un’ulteriore catastrofe: quella del naufragio 
 
143 Calvino rifiuta in questo caso la semantica, forse più appropriata, di derivazione scientifica, sce-
gliendo una sola parola (scaramanzia) che allude a un misto di tradizioni apotropaiche, proprie anche 
dell’universo comico (dalla commedia dell’arte a Totò e De Filippo). Così, inverte la rotta tragica dell’Apo-
calisse, verso quel suo sistema laico dal sapore ariostesco, in cui la vita umana è successione di carte che 
escono di seguito da un mazzo (come quelle del Castello dei destini incrociati, Calvino 1973). 
144 Ma anche per questioni cronologiche: l’articolo è infatti del 1985, nella fase finale della Guerra 
fredda in cui, salvo alcune tensioni tra USA e URSS, la problematica era meno sentita rispetto all’imme-
diato Dopoguerra. La possibilità che Calvino si stesse riferendo sottilmente alla catastrofe ecologica, che 
non era sfuggita alla sua attenzione, come testimonia la descrizione di alcune tra le Città invisibili (Calvino 
1972), appare qui fuori contesto. 
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della scrittura, per cui ha ritenuto necessario portare in salvo molte buone letture (i clas-
sici) e consigli di stile, per poter sopravvivere nella guerra culturale del nuovo millennio.  
 
Per concludere riporto un esempio tratto dagli scritti giovanili calviniani. Nonostante 
le metafore complesse (grappoli ma anche costellazioni) siano pressoché assenti nella 
prima parte del nostro corpus,145 si può trovare un esempio complesso come il seguente: 
Micheli lavora come nei suoi disegnini: i romanzi sono grandi mari in cui s'ingolfa e si fa largo a 
furia di tasti pestati; tutto l'anno nella sua casetta di Viareggio con la radio che urla a squarciagola e 
i bambini che piangono,  batte con l'ostinazione d'uno spaccapietre sulle montagne ancora informi 
dell'ispirazione fino a ridurle nelle schegge minute e aguzze delle sue parole (Silvio Micheli, Un 
figlio ella disse, CI, p. 1176). 
La prima è una similitudine di natura biografica in cui la scrittura è paragonata ai di-
segni fatti da Micheli nelle lettere destinate a Calvino. A questa segue un sistema che 




tasti pestati (uno strumento per nuotare o remare) 
(Micheli) spaccapietre 
(ispirazione informe) montagne ispirazione 
 
Lo stesso figurato è coinvolto in due diverse metafore, accumunate da batte. La prima 
è caratterizzata da una semantica metaforica di tipo tradizionale,146 mentre la seconda 
sembra tratta da una scena di courbettiana memoria, che ben si addice alla ricerca reali-
stica della scrittura calviniana di quegli anni,147 ma anche alla visione del lavoro dello 
scrittore come attività artigianale148 (qui, a dire il vero, alquanto “manuale”).  
 
145 Mentre abbondano le metafore semplici, a due, tre o quattro termini, caratterizzate da semantiche 
molto diverse da quelle delle future metafore degli anni ’80, di cui tratteremo nel prossimo paragrafo. 
146 Perelman & Olbrechts-Tyteca 1958, 411 «Mentre le analogie spaziali erano le favorite del pensiero 
classico, il pensiero contemporaneo preferisce fori più dinamici». 
147 Cfr. Bertone 1994, 55-61 . 
148 Cfr. Sherwood Anderson scrittore artigiano, 1947, CS, p. 1283-85. 
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A livello retorico-sintattico il testo presenta anche una perfetta alternanza parallelistica 
tra dato biografico (privato, domestico) e momento metaforico dedicato al lavoro lettera-
rio. Questa metafora, per quanto distante da quelle della maturità, dimostra già tutta la 
potenziale abilità compositiva e figurale del Calvino maturo. 
 
Concluso questo percorso attraverso la struttura delle metafore calviniane, illustriamo 
nel prossimo paragrafo le aree semantiche ricorrenti presenti nei saggi presi in conside-
razione, proprio a partire da quelle caratteristiche della giovinezza. 
 
3.2 Semantica figurale  
 
Nel paragrafo precedente, dedicato alle metafore complesse, abbiamo già incontrato 
alcune aree semantiche molto diffuse nel nostro corpus saggistico. In questo, procediamo 
a restituirne una periodizzazione e una suddivisione tipologica, le quali credo contribui-
scano all’interpretazione complessiva dello strumento figurale. 
Possono essere individuate tre macroaree semantiche: quella della vita quotidiana, cro-
nologicamente ristretta ai testi della giovinezza, poi l’area umanistica e scientifica, le 
quali costituiscono due aspetti complementari della semantica della maturità, infine 
quella delle metafore metalinguistiche. Il doppio polo umanistico e scientifico costituisce 
un’unica area scientifica e tecnica, a cui afferiscono le scienze umane e naturali.149 La 
linguistica e la filosofia del linguaggio, con la loro riflessione ispirata alle discipline 
scientifiche e il loro alto grado di astrazione, costituiscono un ponte tra i due ambiti.  
Le tre aree metaforiche ricalcano alcune aree già individuate per il lessico, dato che è 
possibile riscontrare una contiguità semantica tra il lessico non figurato e quello coinvolto 





149 Scarpa 1999, 72 «Calvino è stato lo scrittore della pienezza intellettuale del suo tempo, colui che ha 
saputo mobilitare al proprio lavoro tutti i possibili strumenti culturali (dalla linguistica all'antropologia, 
dalla semiotica all'astrofisica, dalla biologia alla psicoanalisi) ricavandone non solo un tesoro di conoscenze 
teorico-pratiche, ma sfruttandoli anche come serbatoio di immagini narrative» e, aggiungiamo noi, saggi-
stiche. 
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3.2.1 Analogie con la vita quotidiana e la natura 
 
La vita quotidiana offre i comparanti privilegiati nel periodo giovanile,150 questa vasta 
area comprende figuranti legati al mondo del lavoro (manuale e operaio) e al paesaggio 
(naturale e industriale).  
Tale semantica rappresenta il risvolto metaforico del lessico ideologico e politico della 
giovinezza. Infatti, le metafore sono solidali alla poetica calviniana di quegli anni: la loro 
funzione consiste nel porre in evidenza le capacità e i limiti dell’autore di distaccarsi dalle 
sue origini e dalla propria esperienza, quando nei suoi romanzi cerca di rendere in modo 
realistico la vita e le opinioni dei personaggi, senza stereotiparli.151 Pochissimi autori, e 
solo in alcuni passi delle proprie opere, sarebbero in grado di compiere questo procedi-
mento, il cui esito è spiegato da Calvino spesso attraverso una metafora.   
La prima citazione contiene una similitudine, che grazie alla sua forza espressiva può 
aiutare il lettore a comprendere il tenore della scrittura calviniana di quegli anni. 
Ma in Italia la letteratura, la stessa lingua sono ancora un fatto di classe, un mezzo d'espressione non 
ancora conquistato da chi avrebbe qualcosa da esprimere, come la fabbrica è un mezzo di produzione 
non ancora conquistato da chi avrebbe interesse e ragione di produrre (Silvio Micheli, Pane duro, 
CI, 1946, p. 1171). 
Possiamo riscontrare l’analogia tra la lingua e la fabbrica, entrambe oggetto di un’ap-
propriazione indebita da parte della borghesia, a cui si allude solamente. Si sottintende 
infatti che, se qualcuno «avrebbe qualcosa da esprimere» o «avrebbe interesse e ragione 
di produrre», di contro, chi ha nelle proprie mani questi due poteri non li usa con i giusti 
fini.  
La solidarietà mostrata verso il destino operaio, attraverso l’accostamento con quello 
degli intellettuali, appartiene alla visione di Calvino ma anche a quella di molti dei suoi 
amici e modelli (politici oltre che letterari), tra cui Elio Vittorini.152 
 
150 Nella seconda porzione cronologica dei nostri testi sono presenti alcune metafore di tipo realistico, 
non le riportiamo in questa sede in quanto non riescono a costituire un sistema.  
151 La questione è disseminata per tutti i saggi della prima parte del corpus, e trova una sistemazione 
teorica nel il saggio di apertura di Una pietra sopra,  Il midollo del leone, 1955.  
152 Il ricordo di Vittorini in un’intervista del 1973 ben delinea il suo ruolo politico: «Se ci fosse stato 
Vittorini, in questi anni forse sarei stato portato a mantenere un legame con l’attualità più diretto. […] 
[Attualità] come storia vivente, morale in atto». In Calvino 1995, Colloquio con Fernando Camon, 1973 in 
Pagine autobiografiche, p. 2783. Sull’indissolubile legame tra impegno e letteratura in Vittorini, Scarpa 
1999, 71: «Dalla congiunzione di etica, politica e storia nasce la costellazione sulla quale Calvino regolerà 
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Con questo esempio e i seguenti, vorrei incoraggiare la lettura di due saggi su S. Mi-
cheli (quello su Pane duro e su Un figlio, ella disse), per la loro assoluta unicità. Infatti, 
per la giovane età dell’autore e la vicinanza cronologica alla Liberazione, questi due saggi 
hanno una modalità argomentativa stringente, che rivela posizioni politiche e letterarie 
forti. Una tale verve non è riscontrabile nel più maturo Midollo del leone, 1955, PS, che 
pure ne conserva (e per certi versi ne riassume) alcuni aspetti ideologici. 
Proprio dall’altro di questi due saggi provengono, infatti, le citazioni successive. Cal-
vino, grande sostenitore di Pane duro nel saggio del 1946, ha apprezzato anche il nuovo 
libro di Micheli, soprattutto dal punto di vista narrativo: 
La gran macchina di questa storia si regge e va avanti senza cigolare, e i personaggi son tutti veri e 
vivi, anche i minori, e qualcuno veramente bello come quello Stefano, un carattere d'operaio chiuso 
e scontroso con una oscura storia familiare che lo rode dentro, e quella Velia, ragazza borghese dal 
fascino morbido e malato (Silvio Micheli, Un figlio ella disse, 1947, CI, p. 1177). 
Notiamo infatti, che la narrazione è comparata a una macchina agricola o industriale, 
cioè a un oggetto meccanico che funziona bene (in corsivo, che è mio). L’immagine è di 
tipo realistico, ma possiamo definirne una sfera lessicale più specifica: quella del lavoro. 
Ritorna dunque l’analogia, già vista nell’esempio tratto dal saggio del ’46, tra lavoro ope-
raio o contadino e quello dello scrittore.  
Qualche riga dopo ritroviamo l’interesse di Calvino per il vocabolario di Micheli,153 
che tuttavia risulta meno convincente nel nuovo libro; il suo cruccio verso il narratore e 
amico è «di non aver più saputo, dopo Pane duro, tenere a freno il fiotto del suo linguag-
gio» (ibid., p. 1177).154 Infatti, attraverso il lessico di Pane duro, Micheli sarebbe stato 
capace di bilanciare la sua spinta realistica e vernacolare, nella rappresentazione di una 
porzione della società lontana dagli agi borghesi, fatta di vestiti spiegazzati, vecchi, in 
disordine:  
Pane duro aveva una sua coerenza e necessità di vocabolario, nell'adesione a un mondo liso e gual-
cito, e le parole vernacole riuscivano ad acquistarsi la loro cittadinanza nella lingua; poi questo gusto 
 
le sue scelte di narratore esordiente: il triangolo Giovanni Verga (I Malavoglia, 1881) - Elio Vittorini (Con-
versazione in Sicilia, 1941) – Cesare Pavese (Paesi tuoi, 1941)». 
153 Una delle metafore complesse del paragrafo precedente era interamente incentrata sulle capacità di 
Micheli di creare una lingua composita.  
154 Questo esempio è già stato analizzato dal punto di vista formale tra le metafore complesse. 
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del vernacolo Micheli se l'è lasciato crescere addosso come una pianta rampicante fin quasi a sof-
focarlo (ibidem). 
Questo stesso linguaggio tuttavia, se lasciato “incolto”, come una pianta rampicante, 
può soffocare (come è accaduto) l’autore-albero. 
A distanza di poche righe da questa metafora della vita quotidiana e similitudine bota-
nica, troviamo un altro esempio con figuranti di origine naturale; in particolare, l’area 
semantica coinvolge elementi acquatici, sottolineati in corsivo, che a quest’altezza sono 
spesso espressione delle caratteristiche stilistiche degli autori, soprattutto per quanto con-
cerne le loro capacità narrative. 
Ora, Un figlio ella disse riesce a prendere e a mordere quando è nel fitto della narrazione e il lin-
guaggio sgorga pulito: ma dove il racconto ristagna, nei momenti lirici, o quando egli incomincia a 
trastullarsi con le parole si cade facilmente nel gratuito e nel verboso (ibidem). 
Prima del ristagno delle acque155 notiamo mordere alla prima riga, appartenente a un 
tipo di metafora icasticamente forte, che illustreremo nel dettaglio nell’esempio seguente. 
 
Un saggio del 1946, molto vicino a quelli appena visti, contiene sì un’immagine reali-
stica, ma quasi bestiale.156 Infatti, alcune metafore di questa fase presentano elementi di 
un realismo non edulcorato, vicini a certi moduli della narrativa ottocentesca e primono-
vecentesca.157 I primi saggi, infatti, come i racconti, sono caratterizzati da una «creatura-
lità iperbolica e grottesca […] per cui l’autore stesso ha parlato di “espressionismo”» 
(Mengaldo 1989, 26).158 
 
155 Una metafora affine a quella riportata è la seguente: «Tutto lo spurgo umano d'Europa che comincia 
a raggrumarsi nelle colonie» (I capitani di Conrad, 1954, CC, p. 817). 
156 Queste immagini non mancavano neppure nel romanzo giovanile, ma furono presto oggetto di una 
cassatura netta da parte dell’autore, come testimonia il passo seguente: «Ma l’autore, non riconoscendosi 
più in quella esasperazione di linguaggio e d’immagini, in quell’ossessione della violenza e del sesso, - 
atteggiamenti letterari del Dopoguerra, presto diventati di maniera, si disamorò del libro e ne fece rimandare 
d’anno in anno la terza edizione. Lo sentiva troppo legato alla data in cui era stato scritto, nello stile, nel 
approssimativa teorizzazione politico sociale che si mescolava alla narrazione e pure nella spavalderia di 
porre al centro del racconto - quasi per paradossale sfida ai detrattori della Resistenza - non i migliori mai 
peggiori partigiani possibili» dalla Nota introduttiva 1954 al Sentiero dei nidi di ragno, in Calvino 1993,  
1206. 
157 Mi riferisco non solo a certe immagini veriste o più largamente realistiche, ma ad alcuni esempi di 
Tozzi e Pirandello. 
158 Riporto i riferimenti di Mengaldo 1989, 26n adattandoli all’edizione qui in uso: «l’equazione neo-
realismo = espressionismo» nella Prefazione del 1964 a Sentiero dei nidi di ragno «Forse il vero nome di 
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Tutto il resto: posizioni, tormenti, idee, sono più adesioni generose e sentimentali ai grandi ideali 
umani, piuttosto che filoni scavati a forza d'unghie nello spessore compatto dell'esperienza (Rancore 
di Stefano Terra, 1946, CI, p. 1257). 
Con quest’immagine Calvino critica l’incapacità di Terra di restituire i propri pensieri 
e posizioni politiche attraverso personaggi e situazioni narrative; il suo libro sarebbe 
quindi portatore di idee non originali e poco sentite, frutto di un’analisi superficiale e 
nient’affatto problematica. 
 
Tornando alla semantica naturale dell’esempio acquatico, ne troviamo altri che hanno 
per oggetto la natura, ma ormai definitivamente modificata e sostituita dai complessi in-
dustriali, come possiamo leggere in un saggio su Pavese: 
I suoi uomini sono i più incalliti e smaliziati figli d'una civiltà urbana; i più vivi, anche, i veri «uomini 
di natura» d'oggi, d'una natura fatta ormai anche d'asfalto e di ciminiere (Il compagno, 1947, CI, p. 
1210). 
Presentiamo un nuovo esempio tratto da uno degli ultimi testi della prima parte del 
corpus, che infatti presenta elementi stilistici, ma anche semantici e ideologici, meno spe-
cificamente giovanili.159 
Conrad vedeva l'universo come qualcosa d'oscuro e nemico, ma ad esso contrapponeva le forze 
dell'uomo, il suo ordine morale, il suo coraggio. Di fronte a una valanga nera e caotica che gli 
rotolava addosso, a una concezione del mondo gravida  di misteri e disperazioni, l'umanesimo ateo 
di Conrad resiste e punta i piedi come Mac Whirr in mezzo al tifone (I capitani di Conrad, 1954, 
CC, p. 817). 
La similitudine condensa così i suoi quattro termini: come il protagonista resiste al 
tifone, così l’autore non si lascia scalfire dalla «valanga nera e caotica che gli rotolava 
addosso», cioè da posizioni consolatorie e mistificatrici. 
 
L’ultimo esempio è invece estratto dal cuore dei saggi della giovinezza, quello su 
Prima che il gallo canti (1948) di Pavese. Anche in questo caso un elemento della vita 
quotidiana (il vino) è accostato a elementi letterari, ma anche a un figurante di area reali-
stica e biologica (il sangue): 
 
quella stagione italiana, più che “neorealismo” dovrebbe essere “neo-espressionismo”» (Calvino 1991, 
1190); e poi la nota finale a Ultimo viene il corvo (Calvino 1991, 1263).  
159 Questo esempio ricorda la costellazione su cui si è a lungo insistito presente nel saggio Lo scoglio di 
Montale, 1981, CI, pp. 1190-93. 
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Parlare d'ermetismo a proposito di Pavese può sembrare un paradosso. Lui, l'anti-ermetico per ec-
cellenza, il refrattario a ogni «scuola» […] che studia gli americani come i greci, e in cui greci e 
americani, millenni di civiltà letteraria, diventano sangue come il vino delle Langhe? (ivi, p. 1214). 
Ho scelto quest’ultimo esempio di tipo realistico perché si collega alla nuova area se-
mantica di cui tratteremo nel prossimo paragrafo, dimostrando la presenza di un’occasio-
nale continuità semantica tra i due periodi. Notiamo infatti che i comparati, riassumibili 
nell’espressione «millenni di civiltà letteraria», hanno un primo comparante nel «san-
gue», a sua volta comparato del «vino delle Langhe». La prima metafora potrebbe appa-
rire, fuori dal suo contesto, cristologica; in realtà, credo si tratti di un’immagine di tipo 
realistico, in cui il sangue è il “succo” dell’umano, la sua intima essenza. La similitudine 
che segue col vino delle Langhe (terra d’origine di Pavese e ambientazione di molte sue 
opere) attiva un sillogismo: la letteratura mondiale sta al sangue, come il sangue sta al 
vino, perciò il vino (delle Langhe) è il sangue della letteratura (pavesiana). Ancora una 
volta Calvino sottolinea una qualità fondamentale di un autore da lui molto amato, nonché 
di un amico,160 ossia la sua capacità di riassumere nella scrittura le caratteristiche della 
sua terra (e, implicitamente, della sua gente). 
 
3.2.2 Area umanistica e scientifica 
 
La categoria semantica più vasta e più diffusa nel corpus calviniano è di carattere cul-
turale, cioè contiene figuranti che pertengono alla sfera delle arti (letteratura, pittura, mu-
sica, cinema, fotografia) o delle scienze umane (storia, antropologia, scienze delle reli-
gioni).161 Queste discipline, non solo forniscono i figuranti, ma possono anche essere alla 
base del meccanismo di funzionamento della metafora. Nel primo caso, infatti, i figurati 
sono elementi narrativi e stilistici, mentre i figuranti appartengono all’area umanistica, 
come per esempio l’arazzo e gli ottoni che vedremo in seguito; nel secondo, invece, le 
 
160 Calvino strinse un rapporto di reciproca fiducia con Pavese, che di lui tenne sempre in buon conto le 
idee e le opinioni, tuttavia per la grande differenza d’età, la relativamente recente conoscenza, il ruolo di 
subalternità all’interno della casa editrice, non entrò mai in un alto grado di confidenzialità con quello che 
fu anche tra i suoi maestri. A testimonianza di ciò, la notizia del suicidio di Pavese colse alla sprovvista il 
suo giovane collaboratore. 
161 Queste discipline, oggetto di studio e interesse costante, costituiscono un mezzo attraverso cui rico-
struire «i mondi del sapere arcaico perduto, precedente e successivo all'invenzione della scrittura, che par-
lano la lingua di quel sapere cosmologico e scientifico-mitologico del quale abbiamo perso la memoria, che 
non sappiamo più interpretare e che ci chiede nuovamente ascolto.» Scarpa 1999, 180-81. 
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scienze umane, in particolare quelle che si occupano del linguaggio, incoraggiano nell’au-
tore un ragionamento da linguista o da strutturalista, che lo porta a giocare con la seman-
tica dei testi commentati e a riattivare metafore spente o espressioni idiomatiche della 
lingua. In questa seconda tipologia non troviamo quindi metaforizzanti che di per sé at-
tingano alle arti o al lessico specifico delle discipline umanistiche, ma solo di tipo meta-
linguistico e metaletterario, scelti dall’autore per la loro capacità di svelare il funziona-
mento del testo letterario.  
Mi concentrerò dapprima sulle metafore artistiche, poi su quelle che riflettono sulle 
discipline umanistiche, per poi procedere con alcune metafore scientifiche.  
  
Soffermiamoci sui passi seguenti, entrambi del Calvino maturo, in cui il figurante è un 
arazzo: 
Le finiture di questo arazzo verbale sono così LUSSUREGGIANTI che i nostri paralleli con le letterature 
occidentali, al di là delle analogie delle tematiche medievali, e attraverso la pienezza fantastica del 
Rinascimento d’Ariosto e Shakespeare, vanno naturalmente al Barocco più carico; ma perfino 
l’Adone del Marino e il Pentamerone del Basile sembrano d'una laconica sobrietà, paragonati alla 
proliferazione di metafore che ricopre fittamente il racconto di Nezami sviluppando un GERMOGLIO 
di racconto in ogni immagine (Le sette principesse di Nezami, 1982, CC, p. 884). 
Il mondo visuale è quello d'un arazzo o d'una MINIATURA in un codice o d'una VETRATA di cattedrale, 
ma  lo viviamo da dentro come se anche noi fossimo figure ricamate o MINIATE o COMPOSTE DI VETRI 
COLORATI (Gustave Flaubert, Trois contes, 1980, CC, p. 851). 
Nell’esempio tratto da Le sette principesse di Nezami, saggio che ci è capitato di citare 
spesso per la sua carica figurale, l’arazzo (metaforizzante, in corsivo) si trova in un con-
testo retoricamente denso. Alla prima metafora artistica ne segue un’altra, che ha per fi-
gurante il germoglio (sottolineato dal maiuscoletto), mentre come figurato il concetto 
stesso di metafora: questa figura, spiega l’autore, è come se desse vita a tanti piccoli rac-
conti all’interno di quello principale.162 La presenza di questa seconda metafora è antici-
pata dall’uso figurato di lussureggiante (in maiuscoletto), spesso usato per descrivere la 
vegetazione e dal verbo di origine biologica proliferare (in maiuscoletto corsivo).  
 
162 Non possiamo soprassedere all’aspetto metalinguistico di questa metafora né a quello metanarrativo: 
se da una parte, infatti, Calvino accumula metafore su metafore mentre sta parlando della figura, dall’altra 
i «germogli di racconto», che costituiscono delle micronarrazioni interne al filone principale, hanno un 
effetto che ricalca la struttura stessa delle Principesse, un’opera costruita a scatole cinesi fatte di racconti 
nel racconto (aspetto che ricorda in parte alcuni passaggi del Decameron o delle Mille e una notte, solo per 
citare opere molto note con la stessa tipologia). 
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Nel secondo esempio l’arazzo, la miniatura e la «vetrata di una cattedrale», costitui-
scono una prima terna metaforica, accumulando più metaforizzanti di origine medievale 
in un unico passo. A questa corrisponde un altro trinomio, che forma un isocolo rispetto 
al primo, come è possibile scorgere dalla corrispondenza tra i termini rispettivi di en-
trambi, sottolineati dal corsivo (il primo di ogni terna), dal maiuscoletto (il secondo) e 
infine dal maiuscoletto corsivo per il terzo membro. La seconda terna è infatti composta 
dai seguenti elementi, «figure ricamate o miniate o composte di vetri colorati», che insi-
stono sull’area semantica artistica prescelta.163 Si frappone fra le terne una proposizione 
avversativa, in cui il ma cambia la direzione della metafora: il metaforizzato non è più un 
elemento testuale (le atmosfere flaubertiane, le sue descrizioni e i suoi personaggi), bensì 
il lettore stesso, al quale vengono applicate transitivamente le caratteristiche del racconto, 
facendolo entrare del gioco rappresentativo dell’autore.164  
Credo sia ormai evidente che di rado una metafora calviniana non presenta elementi 
metanarrativi, questo perché la metafora, col suo potere inventivo e argomentativo, è il 
luogo privilegiato per attuare questo tipo di procedimenti metalinguistici.  
Le metafore seguenti traggono i loro figuranti da una semantica molto diffusa, questa 
sin dalla giovinezza, cioè l’area musicale. In particolare, gli esempi riportati165 si riferi-
scono alla musica classica. In questo primo esempio notiamo che al metaforizzante or-
chestra, che si potrebbe parafrasare in “complessità interiore”, corrispondono «i registri 
bassi degli ottoni», a indicare toni caricaturali ma anche gravi, in una perfetta metafora 
a quattro termini. 
D'un ciclo romanzesco che rappresenta tutta una società nei suoi meccanismi pubblici e privati, nel 
suo ritmo vitale e nelle sue ossessioni, nel fitto repertorio di voci e locuzioni idiomatiche delle sue 
manifestazioni parlate blaterate imprecate: tutto questo non registrato dal di fuori, programmatica-
mente, ma (ed è questo che conta) trasfigurato da un umore caricaturale implacabile e dalla musica 
 
163 Per non mettere da parte quanto detto nel paragrafo precedente, dobbiamo notare che si tratta in 
questo caso di un accumulo di metafore i cui figuranti afferiscono alla stessa area semantica (arti decorative 
gotiche), i quali costituiscono un progressivo tentativo di restringimento dell’idea, senza che nessuno di 
essi elimini il precedente. Questa loro compresenza è confermata dalla presenza del tricolon gemello.  
164 Notiamo inoltre che tale spostamento è segnalato dall’avversativa ma anche dal mutamento interno 
al tricolon: ai tre sostantivi si sostituiscono participi passati. Il passaggio alla diatesi passiva segna un coin-
volgimento e un’assimilazione passiva del lettore. 
165 Altri esempi oggetto della schedatura, qui non presenti per ragioni di spazio, fanno riferimento alla 
musica classica e all’opera; non ho riscontrato invece riferimenti alla musica leggera, per quanto non man-
chi un interesse per la cultura pop. 
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d'una orchestra interiore in cui predominano i registri bassi degli ottoni. (Ricordo di Lucio Mastro-
nardi, p. 1166). 
Inoltre, bisogna considerare il «repertorio di voci» iniziale e il verbo registrare, in 
quanto afferenti a una più vasta area semantica sonora. L’evoluzione dei metaforizzanti, 
dalle «[voci] parlate blaterate imprecate» (una climax ascendente, in asindeto, con un 
martellante omeoteleuto morfologico) ai «registri bassi degli ottoni», vuole valorizzare le 
capacità di Mastronardi, che riesce a trasformare materiale sonoro non raffinato, in mu-
sica.  
Il passo seguente è legato etimologicamente al precedente, ma prende in esame non 
degli strumenti, bensì le possibilità legate al tempo musicale: 
Si sente il bisogno d'un'orchestrazione che inglobi anche movimenti come l'andante, l'adagio, il 
largo, momenti di respiro, spazi di scrittura e d'immaginazione meno densa, più RAREFATTA (I figli 
della mezzanotte di Salman Rushdie, 1984, CS, p. 1442). 
Credo che l’autore si abbandoni in questo passo alla semantica del metaforizzante, con 
ben quattro tipi di andamento musicale (in corsivo, che è mio), sconfinando nell’area del 
metaforizzato con il quinto termine dell’elenco, «spazi di scrittura e d'immaginazione 
meno densa», su cui accumula la metafora gassosa della rarefazione (in maiuscoletto), di 
origine scientifica. In ultima istanza vorrei precisare che si tratta inoltre di una riattiva-
zione: orchestrazione, infatti, termine inteso nel contesto nel suo senso figurato, viene 
riattivato nel significato proprio dalla presenza della metafora. 
L’ultimo esempio è tratto da un altro testo molto ricco sul piano figurale: 
Perec pubblica tutta una serie di plaquettes di poesie «eterogrammatiche», raggiungendo risultati 
analoghi a quelli della musica seriale (Ricordo di Georges Perec, 1982, CS, p. 1391). 
La musica, arte e scienza insieme, offre a Calvino la possibilità di creare una delle 
tante immagini per descrivere la scrittura perfettamente architettata e combinata di Perec, 
i cui esiti sono qui ravvicinati alla musica seriale. 
 
Passiamo ora dalla semantica artistica, a metafore che hanno come oggetto gli studi 
umanistici, in particolare la storia della letteratura, la teoria letteraria e la lingua di tradu-
zione. Questa categoria è indice del costante e precoce interesse calviniano per la teoria, 
testimoniato da intuizioni prestrutturaliste o comunque in anticipo rispetto al tempo in cui 
sono state formulate. 
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Nella prefazione del 1964 al Sentiero dei nidi di ragno166 Calvino presenta un’atten-
zione particolare alla nascita della letteratura da forme primitive o popolari, quali il rac-
conto orale e il romanzo d’appendice; questa idea era già presente in un suo saggio di 
molti anni prima: 
E un'altra cosa di grande interesse abbiamo trovato nel libro: quel nascere di una letteratura da un 
terreno di non-letteratura, di bassa novellistica commerciale, alla maniera che i primi poeti nacquero 
dai canti di anonimi rapsodi (Sherwood Anderson scrittore artigiano, 1947, CS, p. 1284). 
In questo passo evidenziamo in corsivo la metafora a quattro termini della scrittura (di 
Anderson) come pianta, nata da un certo terreno (da un contesto culturale). Il figurato si 
intreccia con un altro figurante, questa volta in una similitudine, che sposta la discussione 
su un piano storico più remoto, risalendo agli inizi della stessa letteratura (occidentale). 
Dunque, lo scrittore statunitense sarebbe un Omero, ma non in quanto primo scrittore 
americano in assoluto, bensì per un’analogia metodologica, cioè per la capacità di estrarre 
da elaborazioni letterarie popolari opere di maggiore interesse e qualità. 
Questo esempio permette inoltre di ricordare l’interesse costante di Calvino per le 
scienze umane e per i loro contributi scientifici, in particolare per studi antropologici, 
storici e filologici. La metafora qui messa in luce ricorda appunto la sua passione per le 
forme archetipiche della narrazione umana, come l’epica orale o la fiaba.167 
 
In alcuni passi, non necessariamente vicini nel tempo, Calvino riflette sui propri autori 
fondamentali, sul suo canone personale. Questa sistemazione è di frequente accompa-
gnata dalla metafora (e metonimia del concreto per l’astratto) della biblioteca ideale. 
Questo gruppo così folto, presenta anche esempi giovanili:  
Su questo mio scaffale ideale, Conrad ha il suo posto accanto all'aereo Stevenson, che è pure quasi 
il suo opposto, come vita e come stile. Eppure più di una volta sono stato tentato di spostarlo su un 
 
166 Calvino 1991, 1186 «Chi cominciò a scrivere allora [dopo la fine della seconda guerra mondiale] si 
trovò così a trattare la medesima materia dell' anonimo narratore orale: alle storie che avevamo vissuto di 
persona o di cui eravamo stati spettatori s’aggiungevano quelle che c'erano arrivate già come racconti, con 
una voce, una cadenza, un’espressione mimica».  
167 L’interesse per la fiaba e l’epica è segnalato nella narrativa dalla trilogia dei Nostri antenati (raccolti 
con questo titolo in Calvino 1960, ma pubblicati separatamente Calvino 1952, 1957, 1959) negli anni ’50 
e non viene mai meno come testimonia un esempio maturo come il Castello dei destini incrociati (Calvino 
1973). Ricordiamo inoltre l’operazione di raccolta e rielaborazione di Fiabe italiane (Calvino 1956) e la 
riflessione sulla fiaba nella saggistica: Vladimir Propp, Le radici storiche dei racconti di fate (1949); Le 
fiabe del focolare di Jacob e Wilhelm Grimm (1970); La mappa delle metafore (Il Pentamerone di G.B. 
Basile) (1974); ora nella sezione Sulla fiaba del secondo volume dei Saggi (Calvino 1995). 
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altro ripiano - meno sottomano per me - quello dei romanzieri analitici, psicologici, dei James, dei 
Proust, dei ricuperatori indefessi d'ogni briciola di sensazioni trascorse; o perfino su quello degli 
esteti più o meno maledetti, alla Poe, gravidi di amori trasposti; quand'anche le sue oscure inquietu-
dini d'un universo assurdo non lo assegnino allo scaffale - non ancora ben ordinato e selezionato - 
degli «scrittori della crisi». Invece l'ho tenuto sempre là, a portata di mano, con Stendhal che gli 
assomiglia così poco, con Nievo che ci ha niente a che vedere (I capitani di Conrad, 1954, CC, p. 
815). 
In questo caso, la metafora dello scaffale (in corsivo) fornisce uno strumento concreto 
a Calvino per tentare una sistemazione storico-letteraria di Conrad;168 i ripiani-classifica-
zioni possibili sono tre: romanzo psicologico, autori maledetti, «scrittori della crisi». I 
raggruppamenti prendono in considerazione elementi diversi: narrativi e tematici, come 
l’attenzione alla psicologia dei personaggi e l’ambientazione grave, misteriosa, quasi or-
rorosa; filosofici, quali, l’attenzione al contesto storico, vissuto come momento di incer-
tezza per il profondo cambiamento dei paradigmi culturali.  
Attraverso l’espressione «a portata di mano» credo Calvino faccia riferimento a una 
motivazione soggettiva dietro la collocazione di Conrad nella propria biblioteca ideale: 
non lo sistema infatti vicino ai suoi contemporanei per tentare di creare un panorama 
storico-letterario, piuttosto preferisce accostarlo a due autori ottocenteschi, più distanti 
cronologicamente, ma che condividono con Conrad un posto speciale nelle letture giova-
nili di Calvino. 
La metafora dello scaffale o della biblioteca ideale ha molta fortuna anche presso Cal-
vino maturo.169 Ancor più che nell’esempio giovanile appena visto, non si cercano collo-
cazioni nella storia della letteratura,170 ma si vuole fornire un canone personale, con l’idea 
che l’intellettuale possa ancora esercitare una funzione pedagogica sul pubblico.171 
 
168 Conrad è stato il più amato tra gli scrittori d’avventura (Defoe, Stevenson e Kipling). Nonostante 
Stevenson, per esempio, fosse dotato di quella leggerezza cara a Calvino sino alle Lezioni americane (Cal-
vino 1988) e qui indicata da aereo, presentava una forte opposizione manichea tra bene e male (nel saggio 
La linea d'ombra di Joseph Conrad, 1947, CC, p.809). È interessante notare che questa stessa caratteristica 
sia stata poi rimproverata allo stesso Calvino da Cases a proposito dei primi due volumi della trilogia degli 
Antenati (Calvino 1952 e 1957) in un saggio del 1958, Calvino e il «pathos della distanza», in Cases 1987. 
169 Cfr. Le sette principesse di Nezami, 1982, CC, p. 882: «Abbiamo dunque la rara fortuna d'annettere 
al nostro scaffale dei capolavori della letteratura mondiale un'opera godibilissima e sostanziosa. Dico rara 
fortuna perché quest'occasione è un privilegio di noi italiani». 
170 Come critico Calvino perde gradualmente interesse per le sistemazioni storiche, dedicandosi quasi 
esclusivamente a questioni teoriche o al massimo comparatistiche. 
171 Negli anni del “disimpegno” (come lo definirono alcuni detrattori), Calvino è fortemente disilluso 
sulle possibilità di servirsi di una sola ideologia per l’interpretazione del reale. In questo contesto, infatti, 
l’intellettuale non è più una guida, ma un compagno di viaggio del lettore nell’intricato reticolo del mondo. 
Ciononostante, le sue opere mantengono un sottile intento pedagogico, non del tutto estraneo anche alle 
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Possiamo riscontrare un figurante diverso (in corsivo), ma con la stessa finalità 
dell’esempio precedente, cioè di indicare gli autori a lui più cari, nel seguente passo: 
Ero nell'età in cui POE regnava sul mio Pantheon (e forse non è stato mai detronizzato) così come 
aveva regnato su quello di BUZZATI; e BUZZATI indicava che la strada di POE la si poteva ritrovare 
lì a due passi, così come POE m'apriva dietro a BUZZATI prospettive dilatate (Dino Buzzati, 1980, 
CI, p. 1012). 
Notiamo inoltre la disposizione chiastica della struttura parallelistica ripetuta ben due 
volte (in maiuscoletto). La struttura più volte ribaltata è una forma d’insistenza attraverso 
la ripetizione, che amplia il significato della frase iniziale grazie alle ripetizioni succes-
sive. Con questa struttura altamente ripetitiva l’autore vuole sottolineare innanzitutto la 
presenza autonoma di Poe nel proprio canone e in quello buzzatiano; poi vuole indicare 
la mediazione di Buzzati nella sua conoscenza di Poe; infine, la lezione di Poe, intravista 
in alcuni passi di Buzzati, permetterebbe di scorgere «prospettive dilatate», cioè poten-
ziamenti inediti del modello più recente attraverso quello più antico.  
Con questi ampi giri Calvino sottolinea la sua devozione nei confronti di Poe, il mae-
stro comune, ma anche verso Buzzati, come mediatore italiano di quella tradizione.  
 
Gli estratti seguenti pur essendo molto distanti cronologicamente, condividono il rife-
rimento al linguaggio. Nell’esempio giovanile l’atto della traduzione è figurato di una 
metafora fotografica, mentre in quello della maturità è figurante per la storia e i valori 
culturali che questa porta con sé. Nel saggio su Čechov, si considera l’opera tradotta alla 
stregua di una fotografia172 in bianco e nero che non può rendere la varietà cromatica 
dell’originale. Questa, pertanto, offre un’immagine concreta di un processo astratto. 
Finalmente, noi che non leggiamo il russo e che la parola di scrittori che ci sono cari cerchiamo di 
scrutare attraverso le traduzioni come s'indovina dalle ombre grigie e nere d'una fotografia i colori 
d'un viso, abbiamo avuto quest'anno, dopo tante versioni anche buone ma disordinate e parziali, una 
 
Lezioni americane, nelle quali si può ricostruire un canone di autori fondamentali attraverso gli esempi (e 
l’indice dei nomi). La finalità ultima dell’opera, tuttavia, come recita il sottotitolo, resta delineare alcune 
linee stilistiche per la scrittura del nuovo millennio. 
172 Per ragioni di spazio riportiamo questo esempio interessante tratto da un saggio della maturità che ci 
è già capitato di citare, ossia Lo scoglio di Montale, 1981. CI, p. 1191: «(nella cineteca della nostra memoria 
storica sui fotogrammi già un po' sbiaditi della Prima guerra mondiale scorrono come sottotitoli gli scarni 
versi d'Ungaretti)». In questo esempio non la fotografia ma il cinema costituisce il figurante. È interessante 
che notare che la metafora cinematografica è stata relegata in un parentetica, proprio come le osservazioni 
comparatistiche tra cinema e letteratura, stabilmente tra parentesi. 
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edizione completa e ordinata cronologicamente dei suoi racconti (I piccoli uomini di Anton Čechov, 
1954, p. 797).  
Come abbiamo evidenziato nella porzione di questo testo relativa al lessico, l’atten-
zione ai meccanismi della traduzione è costante per tutto l’arco degli scritti saggistici. 
Attraverso l’esempio seguente possiamo constatare un’evoluzione: l’oggetto di questo 
nuovo esempio non è più l’operazione di traduzione di opere letterarie, bensì la categoria 
stessa di traducibilità, intesa metaforicamente. Calvino si domanda se sia possibile 
“esportare” la storia e i valori culturali da un popolo a un altro attraverso meccanismi di 
adattamento e traduzione. 
Il nodo del problema - esplicito o implicito in ogni discussione della cultura del nostro secolo - è 
questo: se la storia sia una, come affermazione d'una scala di valori universale, svolgimento lineare 
d'un discorso traducibile in ogni lingua, oppure se i valori veri risiedano in ciò che è particolare 
d'una cultura e linguaggio, in ciò che è inassimilabile, irriducibile al corso d'una storia che pretenda 
d'essere univoca, e se cercati nell'ambito dell'individuo, si trovino nell'esplorazione dell'io più intimo 
ed esclusivo, nell'espressione di ciò che è al di là della parola o almeno del discorso pubblico (Omag-
gio a Octavio Paz, 1984, CS, 1383). 
Tuttavia, non riesce a trovare una risposta alla sua ipotesi, perché esiste la possibilità 
opposta, cioè che non esistano affatto storie e valori collettivi, ma solo individui, i quali 
detengono le uniche conoscenze possibili, che hanno necessariamente quindi carattere 
soggettivo.173 
 
Oltre alla vasta presenza di metafore la cui semantica è legata alle scienze umane e 
alle arti, riscontriamo in Calvino un buon numero di occorrenze metaforiche di area lata-
mente scientifica. A far quasi da ponte tra le diverse aree metaforiche (compresa la prima 
qui analizzata, quella legata alla natura) troviamo una semantica che potremmo definire 
“geografica”. Calvino, infatti, coniuga di frequente un concetto astratto (figurato) a 
un’immagine concreta (figurante); quest’ultimo fa riferimento alle divisioni del paesag-
gio o degli agglomerati umani (contrade, paesi ecc.), da cui deriva la tipologia.  
Negli esempi che seguono, il figurato corrisponde a una posizione ideologica nella 
cultura letteraria o a una corrente, mentre il figurante “geografico”, o forse meglio “terri-
toriale”, è sottolineato dal corsivo per poterlo individuare: 
 
173 Cfr. Palomar (Calvino 1983) 3.2.2, Del prendersela con i giovani, dove il discorso è spostato sul 
piano generazionale «La soluzione di continuità tra le generazioni dipende dall’impossibilità di trasmettere 
l’esperienza». 
  147 
 
Già i surrealisti avevano dato un valore d'emblema all'incontro d'un parapioggia e d'una macchina 
da cucire; e parlare di surrealismo non cade a sproposito, dato che anche lui ne parlava; ma meglio 
lo situerei in una provincia dell'immaginario confinante col continente surrealista: quella contrada 
bonaria ma non edulcorata che è stata scoperta da Jacques Prévert (Gianni Rodari, 1982, CI, p. 
1246). 
Come egli operasse in questo ruolo non so dire (l'interesse con cui l'ascoltavo era di diverso tipo, 
proporzionale alla lontananza che allora credevo ci fosse tra le contrade ideali che abitavamo); solo 
posso dire che attraverso alla mia esperienza di vita e di libri non ho mai imparato a veder chiaro in 
me stesso, negli altri, nei rapporti tra me e gli altri; se lui era capace d'insegnare quello (che forse 
non s'insegna), rimpiango di non averne approfittato (Ricordo di Bobi Bazlen, 1983, CI, p.1009). 
Le ultime due metafore geografiche che presento sono una tratta dalla giovinezza e 
una dalla maturità, simili tra loro, ma che credo possano lasciar intravedere la differenza 
stilistica tra i due periodi. 
Resta fondamentale in Vittorini il bisogno di un Far West da pionieri, di una terra vergine in cui si 
possa ricominciare veramente da capo. Ma non ci sono Far West possibili, oggi; e la vocazione 
allegorico-profetica di Vittorini si restringe a un vano rimpianto romantico (Le donne di Messina, 
1949, CI, p. 1265). 
Per far ciò lo deve far uscire dal mondo conosciuto, passare in un'altra geografia, in un mondo extra-
umano, un al di là (non per nulla i suoi viaggi culminano nella visita agli Inferi). Per questo sconfi-
namento fuori dai territori dell'epica, l'autore dell'Odissea, ricorre a tradizioni (queste sì più arcai-
che) quali le imprese di Giasone e degli Argonauti (Le Odissee nell'Odissea, 1981, CC, p. 895). 
La prima, infatti, è una metafora piuttosto trita (il West nordamericano come terra ver-
gine); la seconda invece è alquanto complessa: la discesa agli Inferi di Odisseo è il figu-
rante (inerente) per il procedimento utilizzato da Omero a livello delle fonti dell’opera. 
Secondo lo studio174 a cui Calvino fa riferimento, infatti, la porzione avventurosa 
dell’Odissea non sarebbe ispirata ai racconti epici orali (come quelli che costituiscono le 
fonti dell’Iliade), bensì a una tradizione più antica, di matrice fiabesca e avventurosa, la 
stessa delle storie degli Argonauti. Questo cambiamento di fonte da parte dell’autore del 
poema è rassomigliato a un cambiamento di tipo geografico («passare a un’altra geogra-
fia», figurante), in particolare una discesa agli Inferi («un al di là», che è invece figurante 
inerente).175 La metafora è poi ripresa dallo «sconfinamento dai territori dell’epoca» che 
costituisce una riattivazione. 
 
174 Calvino stesso (ivi, p. 894) cita l’introduzione di A. Heubeck ai libri I-IV dell’Odissea nell’edizione 
Valla (Mondadori, Milano 1981).  
175 La metafora è chiaramente più umanistica che scientifica, da una parte l’ho collocata qui per conti-
nuità tematica con le altre, dall’altra anche per mostrare le profonde differenze che si possono riscontrare 
all’interno della stessa semantica geografica. 
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Osserviamo poi due esempi legati all’area della medicina e della biologia. Questa se-
mantica metaforica, come più in generale quella in cui è compresa, ossia l’area scientifica,  
per quanto sia presente anche nella prima fase, han una maggiore concentrazione nella 
seconda (tra 1980-’85). Bisogna precisare, tuttavia, che alcune di queste metafore sono 
quasi spente, essendo state adottate nella lingua quotidiana, dunque risultano talvolta 
poco evidenti. Illustriamo quindi un esempio giovanile, seguito da due passi dell’ultimo 
periodo:  
Per Stefano Terra scrivere è come respirare: un atto naturale, biologico, che non comporta sforzo 
né rischio (Rancore di Stefano Terra, 1946, CI p. 1257).  
[Rodari] è qualcuno che sa tenere in movimento la circolazione sanguigna della cultura più di mille 
pedanti (Gianni Rodari, 1982, CI p.1247). 
Calasso vede la sua bestia nera in Lévi-Strauss, l'etnologo della discontinuità, che seziona il mito, 
separa la sua fluidità e densità di succhi vitali in elementi asciutti e asettici (Da Roberto Calasso, 
La rovina di Kasch, 1983, CI p. 1022). 
Nel primo la scrittura è considerata un «atto naturale, biologico» come molto spesso 
in questa fase. Notiamo inoltre che Calvino accumula qui due aggettivi vicini, nella forma 
della commoratio parasinonimica. Le metafore della maturità sono entrambe di origine 
medica, il terzo esempio però combina questa semantica a un figurato delle scienze 
umane: Lévi-Strauss, infatti, da etnologo si trasformerebbe in uno spietato notomista.176 
 
I seguenti esempi appartengono anch’essi a testi dell’ultimo periodo, condividono una 
semantica figurale attinente alle scienze della terra. 
Tra le pagine degne d'un'antologia ideale indicherei subito Segni sulla pietra che comincia con una 
«lettura» dei selciati dei marciapiedi torinesi come documento mineralogico, antropologico, storico, 
e termina con amare riflessioni sull'indistruttibilità della gomma da masticare. L'occhio di Primo 
Levi si posa sulla città come quello del paleontologo futuro che nelle stratificazioni dell'asfalto sco-
prirà «come gli insetti del pliocene nell'ambra, i tappi-corona della Coca-Cola e gli anellini a strappo 
della birra in lattine» (L’altrui mestiere, Primo Levi, 1985, CI, p. 1138). 
E per sottrarre la città al divenire e all'effimero sogna una città tutta minerale, una concrezione di 
cristalli (Rêve parisien) (Giovanni Macchia, Le rovine di Parigi, 1985, CI, p. 1144). 
 
176 L’immagine dell’etnologo diventa invece figurante nel caso di Kundera (la metafora è di area uma-
nistica quindi), in una similitudine contenuta nel saggio L'insostenibile leggerezza dell'essere di Milan Kun-
dera, 1985, CS  p. 1329: «Lo considera con l'impassibile oggettività d'un etnologo che studi i costumi d'un 
abitante degli antipodi».  
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Nel primo esempio lo sguardo di Levi (che è anche lui uno scrutatore, un Palomar) 
permette di interpretare il selciato alla stregua di un documento (naturale e antropico). A 
questa prima similitudine, che accosta il lavoro scientifico a quello umanistico177 (l’au-
tore, infatti, sembrerebbe uno storico che sia anche esperto di mineralogia), ne segue 
un’altra in cui si svela la sua reale professione: è un paleontologo che paradossalmente si 
occupa di resti recenti per cercare di interpretare la realtà. Levi-scienziato non è quindi 
più distinguibile dallo scrittore, tra i rimasugli e la spazzatura dell’umano. 
Il secondo esempio costituisce una descrizione ridottissima («riduzione ai minimi ter-
mini» per usare un’espressione scientifica calviniana) di una fleur baudelairiana, attra-
verso una metafora che si ispira al suo contenuto, dunque inerente. 
Trovo che questi esempi siano tra i più interessanti della tipologia, perché il legame 
tra figurato e figurante è perfettamente coerente, le immagini efficaci.  
 
Tra i metaforizzanti scientifici ne troviamo uno molto ricorrente: il meccanismo.178 
Questo, di derivazione ingegneristica, tende a sfociare in un’altra semantica, anch’essa 
ispiratrice di molte metafore calviniane, ossia quella del gioco combinatorio. 
[Cyrano] non vuole tanto illustrare una teoria o difendere una tesi quanto mettere in moto una giostra 
d'invenzioni che equivalgano sul piano dell'immaginazione e del linguaggio a quel che la nuova 
filosofia e la nuova scienza stanno mettendo in moto sul piano del pensiero (Cyrano sulla Luna, 
1982, CC, p. 824). 
Tale esempio conferma la vicinanza dell’ingranaggio-meccanismo ad altri tipi di com-
binazione, non soltanto scientifici, ma piuttosto riconducibili alla semantica del gioco.  
Concludo sottolineando che i figuranti di area scientifica, seppur meno numerosi di 
quelli umanistici, non sono per questo meno importanti. Nell’idea calviniana di scrittura, 
come si è potuto vedere per il lessico, il mondo può essere analizzato con strumenti 
 
177 Bisogna ricordare che Primo Levi, oltre a incontrare l’ideale di scrittura di Calvino, è capace di 
ingenerare in lui, in un certo senso di trasmettergli, la sua straordinaria capacità di unire due mondi troppo 
nettamente separati: cultura umanistica e scientifica. 
178 Ricordiamo l’esempio già riportato tra gli ultimi delle metafore complesse, in cui i monaci cerche-
rebbero di «catturare entro ardui ingranaggi grafici il nome dell'indicibile» e quello menzionato tra le riat-
tivazioni, in cui «il meccanismo più artificiale è in grado di risvegliare in noi i demoni poetici più inaspettati 
e più segreti» entrambi tratti dallo stesso saggio su Perec (Ricordo di George Perec, 1982, CS, p. 1392 e 
ivi, 1389). 
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diversi, tra questi l’approccio scientifico è considerato imprescindibile in quanto sarebbe 
il solo capace di colmare i difetti di una visione esclusivamente umanistica.  
Quest’idea è sottintesa in un esempio in cui a questi due poli si sostituiscono quello 
analogico e digitale: 
I due tipi di computer («digitale» e «analogico») che preparano il nostro futuro, rappresentano […] 
«i due poli che occultamente ci reggono». D'accordo, e non credo ci resti altro che inseguire il sapere 
analogico con modelli logico-numerici sempre più sofisticati, e [far] fiorire il sapere delle quantità 
misurabili con l'immaginazione analogica e trasfiguratrice; pur nella consapevolezza che un sapere 
con due poli resta un sapere diviso, e che ci sarà sempre un residuo dell'uno inattingibile all'altro e 
viceversa (Roberto Calasso, La rovina di Kasch, 1983, CI p. 1022). 
Vorrei inoltre ricordare che molte metafore qui classificate sotto l’etichetta metalin-
guistica ricercano strutture quantificabili e ordinate, avvicinandosi per tale caratteristica 
a un approccio scientifico. Infatti, le due aree non sono altro che due facce di una meda-
glia: rappresentano il tentativo calviniano di cogliere nell’intreccio figurale quel poco 
della realtà che l’uomo può comprendere dal suo punto d’osservazione. 
 
3.2.3 Metafore metalinguistiche, inerenti e riattivazioni 
  
Dalle metafore che coinvolgono il linguaggio a livello del figurato o del figurante, 
passiamo ora all’analisi di alcune metafore metalinguistiche.179 Queste assumono tre 
forme: un primo tipo include metafore “inerenti”, che si ispirano cioè al testo recensito; 
poi ci occuperemo delle metafore che comprendano riattivazioni di metafore spente o di 
espressioni idiomatiche; infine concluderemo con un’area dal contenuto metalinguistico, 
quella del gioco combinatorio, la quale presenta una semantica al limite tra le metafore 
umanistiche metalinguistiche e quelle scientifiche.  
Occupandoci delle metafore complesse, abbiamo già incontrato le metafore inerenti 
(negli esempi su Čechov e Montale); questa tipologia si caratterizza per la semantica 
“vincolata” del figurante, attinta da Calvino dal testo (o dall’autore) commentato. Di se-
guito sono illustrati in ordine cronologico gli esempi più significativi, molto numerosi 
rispetto alle altre aree perché a mio avviso particolarmente importanti. La differenza con 
 
179 Credo che l’analisi retorico-stilistica si dimostri per questa tipologia particolarmente efficace, in 
quanto riesce a spiegare con precisione, per via induttiva, procedimenti percepiti dal lettore, ma che diffi-
cilmente possono essere descritti senza gli strumenti adeguati.  
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le altre metafore, di invenzione esclusivamente calviniana, consiste proprio in tale gioco, 
capace di evocare il libro commentato.  
Così il funerale di Conrad è immaginato da Calvino simile a quello di un grande uomo 
di mare (quale lui era, ma anche come i protagonisti dei suoi libri) scortato da una «guar-
dia d’onore» (cioè altri scrittori e intellettuali): 
La salma del vecchio capitano di lungo corso scendeva in mare con la guardia d'onore della lettera-
tura più raffinata e intellettuale (I capitani di Conrad, 1954, CC, p. 814). 
La narrativa d’avventura offre un altro spunto di questo genere, con inoltre aspetti 
metanarrativi: 
Ed era quello, per un uomo del suo tempo, l'unico modo di concepire l'avventura senza farne la 
parodia, senza  distruggerla: vederla attraverso gli occhi d'un ragazzo, mettere tra sé e quel mondo 
lo schermo d'una tensione fantastica infantile (L'isola del tesoro ha il suo segreto, 1955, CC, p. 968). 
Il racconto stevensoniano non è per Calvino una storia qualunque raccontata da un 
adulto: il suo autore si sarebbe sempre servito di un filtro tra il suo mondo e quello infan-
tile del suo pubblico. Questo schermo era costituito dalla «tensione fantastica» dei suoi 
racconti (il genere praticato) e dalla capacità dell’autore di saper guardare (cioè descrivere 
e narrare) il mondo «attraverso gli occhi d’un ragazzo». 
L’esempio seguente è tratto invece da uno dei pochi saggi del nostro corpus dedicato 
alla poesia (di G. Caproni): 
Non creda dunque l'avventore che queste consumazioni gli siano dovute per pieno conforto del suo 
cuore tranquillo (Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni), 1980, CI, p. 1024). 
L’avventore è il lettore caproniano che in ogni poesia è come se entrasse in una delle 
tante osterie e latterie del poeta, per “consumarvi” appunto un componimento poetico. 
Ma il doloroso vissuto del poeta si concretizza in atmosfere tutt’altro che rassicuranti, in 
cui quei bicchieri, di latte o di vino, sono segnali minimi dell’esistenza e della vita, contro 
l’immenso nulla della morte.180 
 
180 Il taciturno ciarliero (per Giorgio Caproni), 1980, CI, p. 1023: «Ma attenzione, un semplice inven-
tario degli “oggetti” e delle “situazioni” della poesia di Caproni potrebbe darne un'immagine fuorviante: 
molte latterie e molte vinerie compaiono nei suoi versi, molti bicchieri di latte o di vino si posano sull'in-
cerato, ma non fidatevi; ciò che si presenta come emblema d'un elementare attaccamento alla vita vuol solo 
significare questo: ciò che è, è poca cosa, mentre il resto (il tutto, o quasi) è ciò che non è, che non è stato, 
che non sarà mai». 
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Il prossimo passo è contenuto in un testo181 ormai noto al lettore per la sua ricca figu-
ralità: 
Separare comunque le varie tradizioni che convergono nelle Sette principesse è impossibile perché 
il vertiginoso linguaggio figurato di Nezami le assorbe nel suo crogiolo, e stende su ogni pagina una 
lamina dorata tempestata di metafore che si incastonano le une nelle altre come pietre preziose 
d’uno sfarzoso monile (Le sette principesse di Nezami, 1982, CC, p. 884). 
L’ambientazione orientaleggiante e preziosa ispira una delle tante metafore: ogni pa-
gina, di per sé molto ricca, come ci indica la similitudine con una lamina d’oro, diventa 
addirittura un monile con incastonate pietre preziose, quando vi si addensano le metafore. 
Riporto adesso gli ultimi esempi di metafora inerente, questa volta ispirati a una di-
versa parte dell’Oriente (l’India), cronologicamente più vicina a noi: 
Egli si presenta come il rapsodo d'un'epopea dell'India moderna in chiave comica e grottesca, dove 
i cattivi odori e tutta la dimensione fisiologica della vita indiana vengono celebrati con lo sfarzo e i 
colori d'una festa rituale sul Gange (I figli della mezzanotte di Salman Rushdie, 1984, CS, p. 1436). 
Ma sempre la sua immaginazione è gremita di figure contorte e aggrovigliate come il mondo visuale 
della mitologia bramanica (ivi, p. 1440). 
Nel primo passo torna, ancora una volta, la metafora dell’autore-rapsodo, il quale in-
tesse diversi filoni narrativi; la materia cantata, pur non essendo di certo nobile («i cattivi 
odori» e la «dimensione fisiologica»), viene celebrata da Rushdie con tutto «lo sfarzo e i 
colori» del suo paese d’origine, come fosse «una festa rituale sul Gange». 
Nel secondo l’immaginazione dell’autore, e metonimicamente la sua capacità inven-
tiva come narratore, sono «gremite di figure contorte e aggrovigliate» che ricordano 
quelle della mitologia indiana.182 Quindi, non solo siamo di fronte a una metafora ine-
rente, in cui si fa riferimento a caratteristiche della cultura indiana e dove vediamo figure 
concrete che rappresentano elementi astratti, ma si dà il caso che questi siano elementi 
narrativi, aspetto che rende questa metafora metanarrativa. 
La tipologia appena vista, con la sua capacità di evocare inaspettati legami semantici 
con il testo, trova un corrispondente nelle riattivazioni. Queste, infatti, creano interessanti 
 
181 In un altro luogo Calvino coniuga aspetti inerenti e metanarrativi: «Appartenere a una civiltà poliga-
mica anziché monogamica cambia certamente molte cose. Almeno nella struttura narrativa (unico campo 
in cui mi sento d'opinare) s'aprono tante possibilità che l'Occidente ignora» (Le sette principesse di Nezami, 
1982, CC, p. 880). 
182 Questo esempio coniuga la caratteristica di metafora inerente, agli interessi culturali di Calvino, visti 
nelle metafore delle scienze umane. 
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cortocircuiti non a livello della lingua e dello stile autoriali in rapporto con le tematiche 
degli autori commentati, ma con le strutture stesse dell’italiano. Vediamo qualche esem-
pio che possa chiarificare l’operazione compiuta da Calvino.  
Che il demone dell'interpretazione abbia l'irresistibile tendenza a prender la mano agli esegeti e che 
il monellesco non sappia trattenersi dallo scatenare tale demone, è noto da tempo (Carlo Collodi, 
Pinocchio, 1981, CC, p. 804). 
Il suo partito preso è di dimostrare una verità di portata generale: che il meccanismo più artificiale 
è in grado di risvegliare in noi i demoni poetici più inaspettati e più segreti (Ricordo di George 
Perec, 1982, CS, p. 1389). 
Questi due esempi ricorrono a un’espressione molto amata da Calvino, quella del de-
mone (qui dell’interpretazione e poetico, altrove del collezionista e del falsario, in un 
altro testo su Perec,183 peraltro).  
Il primo esempio mostra tutta la genialità del saggista, paragonabile solo a quella del 
narratore: questa sua inventiva fa del monello Pinocchio evocatore di entità capaci di 
turbare anche il più cauto dei critici fino a costringerlo a ipotizzare significati assurdi per 
quest’opera.184 Il riferimento è naturalmente ironico e parte da un ragionamento per as-
surdo per cui i personaggi sarebbero in grado di provocare un’influenza reale sui critici, 
quasi fossero reali. Ma dato che non lo sono e si esprimono solo attraverso la voce del 
loro autore, non è possibile che abbiano sobillato qualche critico, il quale, smascherando 
l’ironia calviniana, è soltanto un cattivo esegeta per aver frainteso l’autore. 
Nell’esempio seguente troviamo ancora Poe, questa volta tradotto da Manganelli:  
Se si confronta l'originale inglese si vede che questa è farina del mulino di Manganelli, pur senza 
adulterare la materia prima di Poe (Poe tradotto da Manganelli, 1983, CC, p. 934). 
Manganelli, la cui traduzione dei Racconti di Poe viene recensita con grande entusia-
smo dal nostro, sarebbe stato in questa occasione un interprete così fine, da escogitare 
una traduzione a tratti migliore dell’originale. Calvino gioca con l’espressione idiomatica 
italiana “è tutta farina del suo sacco”, modificandola in «farina del mulino di Manganelli» 
in quanto, trattandosi di una traduzione, non può essere del tutto “farina del suo sacco”, è 
pur sempre Poe, infatti, a fornire la materia prima. 
 
183 Perec, La vita istruzioni per l’uso, 1984, CS, p. 1399. 
184 Trovo che questa capacità pinocchiesca sia ancora in pieno vigore oggi, dato che mi è capitato di 
leggerne (magari non in ambito accademico, ma in rubriche di quotidiani per esempio) esasperate dietrolo-
gie.  
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Questi esempi aiutano a comprendere il rapporto di Calvino con la lingua: il patrimo-
nio linguistico è un puzzle di tessere che se accoppiate in maniera imprevista, come in 
quei casi in cui congiungiamo pezzi che non sono stati pensati per stare insieme, possono 
dimostrare tutte le potenzialità dello scrittore, capace di forzare le regole del gioco.  
 
Per concludere la rassegna di giochi linguistici, vorrei presentare qualche esempio che 
svela il meccanismo su un altro piano, quello esplicito, utilizzando come area semantica 
del metaforizzato la magia stessa.  
Ritornano, ancora una volta, i saggi su Perec e su Manganelli traduttore di Poe. Nel 
primo caso la scrittura altamente programmatica e dai meccanismi precostituiti di Perec 
è acrobazia185 del genio del suo autore: 
Naturalmente, per farlo deve ricorrere ad acrobazie grammaticali (mai usare un infinito), lessicali, 
ortografiche e logiche esilaranti. […] Questo dell'acrobazia della parola è il versante felice di Perec, 
tanto più felice quanto più programmatico e ossessivo (Ricordo di Georges Perec, 1982, CS, p. 
1390). 
Nell’estratto seguente le metafore si affollano le une sulle altre, credo pure inevitabil-
mente, nel tentativo di descrivere il mirabile stile (inteso come vera e propria tecnica) del 
traduttore e di chi è tradotto: 
Uno spettacolo verbale in cui si succedono i numeri più svariati e sfarzosi e spericolati e d'effetto 
[…] e a questo gigantesco one-man show in cui la stessa voce d'attore è riconoscibile nei registri 
più diversi, dal falsetto al basso profondo, poteva corrispondere solo l'one-man show traduttorio 
d'uno scrittore come Manganelli […] ma in questo suo esser se stesso ha concentrato tante gamme, 
tanti timbri da poter mimare, con una fedeltà e una tenuta che non vengono mai meno, colui che è 
certo il suo autore ideale: il Grande Mistificatore che meglio d'ogni altro incarna il programma man-
ganelliano di «letteratura come menzogna» (Poe tradotto da Manganelli, 1983, CC, p. 930). 
Poe è un giocoliere, un mago, un circense della parola che riesce a mettere in piedi uno 
“spettacolo di cui è l’unico protagonista” (traducendo l’anglicismo), ma non solo, è anche 
un attore (da commedia o farsa, un agitatore di marionette), dalle molte voci (i registri). 
A una tale virulenza creatrice poteva corrispondere soltanto un traduttore (e uno scrittore) 
di altrettanta spericolatezza. Il traduttore è dunque un mimo, che nel tradurre un altro, 
finisce per realizzare il proprio programma letterario della «letteratura come menzogna».  
 
 
185 La metafora ricorre in più luoghi, tra cui: «Il grande dono che Sterne fa non solo a Diderot ma alla 
letteratura mondiale, che in seguito avrebbe imboccato il filone dell'ironia romantica, è il piglio disinvolto, 
lo sfogo d'umori, le acrobazie della scrittura» (Denis Diderot, Jacques le fataliste, CC, p. 846). 
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Attraverso quest’ultimo capitolo ho cercato di sviscerare la presenza metaforica nella 
saggistica calviniana. Le diverse strutture sottostanti alle metafore prolungate hanno evi-
denziato l’ampiezza del fenomeno e la sua complessità, mentre le aree semantiche dimo-
strano la vastità degli interessi calviniani e la sua capacità di comunicare attraverso la 
metafora e la similitudine. Infine, le ultime metafore prese in considerazione, di carattere 
metalinguistico, rivestono un’importanza centrale nel sistema calviniano, soprattutto ne-
gli ultimi scritti, in quanto rispecchiano le possibilità di manipolazione della lingua ope-
rate da Calvino, che spesso si orientano verso il gioco linguistico, proprio come gli amati 









Dallo studio emerge l’evoluzione stilistica ma anche culturale di Calvino saggista: il gio-
vane fortemente coinvolto nelle vicende politiche e sociali della sua epoca si trasforma 
infatti negli anni in un critico attento soprattutto alle questioni letterarie. 
  
Dal punto di vista dello stile si nota la totale scomparsa del lessico politico e ideologico 
del primo periodo, che lascia il passo a una lingua limpidissima, pressoché scevra di tec-
nicismi. Con il tempo la sintassi si affina, rinunciando alle ripetizioni troppo insistite: le 
architetture su cui poggia la frase sono solide, basate per lo più su una logica dualistica 
di tipo parallelistico, che sembra far procedere lo scritto in modo automatico, quasi ci 
fosse un ordine prestabilito. Talvolta, però, in queste strutture irrompe un ordine classifi-
catorio ossessivo che sfocia nel flusso caotico dell’enumerazione. Quest’ultima, infatti, 
insieme al parallelismo costituisce lo stilema di base di Calvino maturo. Negli ultimi saggi 
siamo quindi di fronte a un altissimo tasso di strutturazione formale, retta da ingranaggi 
perfetti che raramente si inceppano. Tuttavia, a differenza dei primissimi scritti, non solo 
influenzati dall’ideologia, ma anche frutto della consapevolezza della centralità delle que-
stioni letterarie nel più vasto panorama politico e culturale, gli ultimi saggi tendono a 
chiudersi in una critica non sempre innovativa, che spesso ricade su temi e autori parte 
del proprio canone personale. Nel segno della continuità ho riscontrato invece una pre-
senza insistita di elementi figurali, che negli anni crescono per numero e complessità. 
 
Per lo stile del giovane autore ho iniziato uno studio sul lessico critico che potrebbe 
allargarsi a più aree lessicali della saggistica novecentesca, coinvolgendo un ampio nu-
mero di autori. Dal punto di vista delle strutture della frase, invece, credo che si possa 
percorrere una strada poco battuta (a cui ho potuto solo accennare) osservando il ruolo 
delle parentetiche nell’opera calviniana (saggistica ma anche narrativa). Un altro ele-
mento che ha suscitato il mio  interesse è costituito dalla struttura e dalla semantica me-
taforiche, per cui sarebbe interessante disporre di uno studio che comprenda saggistica e 
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